当母亲毛俊初能想起一些旧日的记忆片段时，*艳会感到一阵欣喜。
54岁的*艳，已经接受了母亲将自己遗忘的现实。当她要为母亲收纳夏天的衣服，母亲会把她当成闯进自己家门的陌生人，“为什么要在我屋里头没人的时候来，谁知道你要做什么？”
*艳知道，母亲的记忆在缓慢归零。阿尔茨海默症将母亲的记忆打乱成碎片，她形容母亲的病症，“时而清醒，时而糊涂”。
生活在河南的红姐也有同样的感受。她的父亲患阿尔茨海默症六年，她察觉，病程发展得太快了。因父亲不能照顾自己，她关掉刚开的面馆，几乎六年没再出去工作。
红姐在为父亲庆祝生日。图/受访者提供
9月21日是阿尔茨海默症日。据国家卫生健康委公布的数据，中国60岁及以上老年中，约有万阿尔茨海默症患者。阿尔茨海默症是老年期痴呆最主要的类型。另据国际阿尔兹海默症协会数据，全球患病人群呈年轻化趋势，一般发病年龄由65岁提前至55岁。
对这些阿尔茨海默症患者的家属而言，看着亲人饱受病痛折磨，却无能为力，是他们最痛苦的事。
母亲病发后，*艳拍了多个视频，记录她和母亲的点滴。这成了她的陪护日记。*艳教母亲记住名字的意义，反复地和母亲聊起过往的故事。对她而言，阿尔茨海默症没有逆转的方法，她所能做的就是延缓母亲遗忘的速度。
红姐在和父亲相处的过程中，体会到以前忽略的许多细节。母亲去世后，父亲原来生活得如此孤独。
“我妈年去世，到我爸生病，中间隔了12年，我没法想象这12年当中他该有多么孤独。我妈去世之后，我再也没有远离过他，但这些细节却都忽略了。”红姐说。
以下是*艳和红姐的自述。
*艳：母亲患阿尔茨海默症3年
医生说这病没什么办法
我以前就听说过阿尔茨海默症，但没想到它会发生在我母亲身上。
三年前，我母亲遭遇了一场车祸，腿骨折了，从此只能拄拐杖。记性也越来越不好了，这两年越发严重。
最初，她开始忘记事情，反应有些迟钝。吃饭的时候，她刚拿好筷子，没过一会又喊我们去拿。后来，我母亲开始认不得人。我们共处多年的邻居，50多岁，她说人家80岁了。再之后，她连我也认不出来了。我们三姊妹，我问她我是哪个，她把我们三姐妹的名字挨个说了一遍。
医院看，医生说是阿尔茨海默症，给我们开了药。当时，他就很直白地告诉我们，这病没有什么办法。
*艳母亲毛俊初患阿尔茨海默症之前的照片。图/受访者提供
我母亲的状态就是时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，她能记起60多年前的故事。她记得老屋的样子，记得我父亲。有时我陪她聊天，她能回忆起，和我父亲谈恋爱，两人步行去我父亲工作的印刷厂，走了多里路。
我父亲去世得早，50年前就走了。那会我姐姐9岁，我4岁，妹妹还在我母亲肚子里。母亲一个人把我们三姊妹拉扯大。
我母亲是勤劳能干的人。最初，她在店里当售货员，一个月工资只有十来块。她上班时，就把我妹妹背在背上。一天十个小时下来，我妹妹的脚都吊肿了，晚上回家，我和母亲帮妹妹烫脚，那个小脚肿得跟包子一样大。
其他时间，母亲还要去山上捞柴，挖红薯，为了寻点粮食回来，不让大家挨饿。
母亲又辗转去了小吃店卖货，开图书店，去酱油厂当工人。后来她下岗了，回家开了茶铺，茶铺不景气，她就改成做小百货生意，摆摊卖衣服裤子，一直做到她80岁。
她努力攒下生活的钱，供我们姐妹三人读书，我和姐姐一直读到高中毕业，妹妹读到初中毕业。在那个年代，要供三个孩子生活和读书是非常不容易的。
我们叫她别做了，但她还说脑袋要用，不用不行的。她经常跟我们说，家有千金，不如日进分文。
她生病之后，还会想起过去在小吃店卖卤菜的日子，那时，她要自己挑一担子卤菜，走20里地去村里叫卖。有次，母亲突然哭了，说她记得自己的担子掉了，卤肉洒了一地。我们听了都觉得很心酸。
母亲忘了我们三姊妹
现在，日常是我和我丈夫在照顾母亲。我今年也54岁了，以前我在社区上班，业余时间和我丈夫去景区卖纪念品。母亲生病后，我就24小时陪护她，生意就没做了。
我和丈夫轮着给我母亲煮饭，倒便盆，洗脸。我母亲会忘记自己洗没洗脸、吃没吃饭。你问她洗没洗过脸，她说洗了，但一摸洗脸盆的毛巾就发现是干的。
当下发生的事情，她转头就忘了。特别是上厕所，她一天要往厕所走二三十次。因为刚出厕所门，她就忘了，又要去上。我害怕她在卫生间摔倒，就让她数豆豆。这样可以分散她的注意力，也能活动她的手指。但是她一般捡了半个小时，就要囔着出去。
生病后，母亲像变了个人。她以往不是一个爱闹的人，除非有人要欺负她，或欺负我们三姊妹，她才会跟人吵个不休。现在因为这个病，她的情绪波动很大，变得很暴躁。夏天我帮她洗澡，她不配合，要骂我打我，用水泼我，我一身都淋透了。
她还会有幻听。有次我丈夫在外工作，我母亲闹着要出门，她说外面打架死了人，我丈夫被打死了，她一定要去看一眼。我跟她说没这么回事，她就会凶我，用脏话骂我，骂得特别难听。
我有时觉得，她现在像家里的警卫员。她天天要管电、管门，她随时叫我们关着门，别让人进来偷东西。因为她经常要上厕所，所以我都是把灯全打开，怕她摔着，结果一转头，她就又把灯给关了。
母亲还有个习惯——爱藏卫生纸。每次我们刚拿出一卷纸出来，她一会就给你扯完了，到处藏起来，但又忘记藏到哪里。她就是怕，下次进厕所就没有纸了。所以现在我也只能时时盯着厕所，看到她把纸藏了，就再给她放十来张。
我每天晚上会陪母亲睡。她总是凌晨3点多开始吵夜，闹着要起床吃早饭。我说，妈我再睡一下，吃饭太早了。她就吵着要你做早饭，根本没法睡觉。我其实每天头都是晕的，有一段时间，我感觉自己的心理到了透支状态。那会，我们姐妹会轮着回来陪她睡。她们也有一大家子要照顾，我姐姐来我家还要赶30里的路。
吵夜时，母亲还会提到要去见她舅舅——一个去世多年的老人。我们解释了，她不听，又吼又闹。她说要回老家毛家渡，要去找自己亲人。
这里就是毛家渡，她把自己的家忘了。我们母女俩多年来生活在这里，从没分离过。
这两三个月，我每天都陪她回忆。可能今天刚想起来一些，明天又忘了。我就每天给她提示，反复地跟她讲过去的故事，她的记忆有时能恢复一些。
我母亲记得她的名字，但忘记名字的由来。我会经常教我母亲，想让她想起自己名字的意义。
她叫毛俊初，她是屋里头的老大，所以叫俊初。她还有个小名叫玉珍，我问她为什么取这个名字，她记不得了。我教她，名字是外公取的，因为三代都没有女孩，我母亲是第一个女孩，所以外公把她看作玉一样珍贵。
*艳告诉母亲她名字的由来。图/视频截图
她也忘了我们三姊妹，忘记了我们的姓名。
我告诉母亲，大姐叫*蓉，因为父亲在成都工作，成都是蓉城，他们在那里生了大姐。我叫*艳，是三月出生，燕子来的季节。妹妹叫*笑，因为母亲怀妹妹的时候，在给父亲办丧事，是“孝”的谐音。
直到现在，我母亲还是不记得我是谁。她经常让我喊她“嬢嬢”（四川话“阿姨”的意思），不让我喊“妈”。母亲常说，我是她侄女儿，不是她亲生的，是她捡回来的。
我倒不会伤心，也不会生她的气。因为我知道，妈妈生病了，伤心也只是伤心她得了这个病。
母亲成了村里的“网红婆婆”
我从今年5月起，开始拍摄我和母亲的点滴，每条都是真实地发生在我母亲身上的故事。有时，回过头来看这多个视频，我会流泪，百感交集。我拍这些视频，就是想留下我母亲的痕迹。在我母亲记忆消散的同时，给我自己留点念想。
我父亲去世时，什么也没留下。
谁知道，这些视频还挺火的，有视频播放量快达到万。我母亲成了我们村里的“网红婆婆”。她现在就跟小孩似的，以前不爱说话，现在生病了，反而变得更能说了，有时候我都说不过她。网友都说她是个机灵又痴呆的婆婆。
*艳拍了多个关于母亲的短视频。图/短视频平台截图
有评论说，我母亲享福了，我们把她照顾得很好。我看到“享福”两个字的时候，觉得又心疼又难过。我不觉得她在享福，她太遭罪了，有时觉得她很可怜，因为她发起病来，自己也不知道，然后也不认识我们了。
很多人来咨询我，该怎么照顾阿尔茨海默症患者。我的建议是，多陪他们说说话，聊聊天，回忆回忆过去，听他们聊聊过去的事，不让自己今后有遗憾。
以前我有个心愿，想带母亲去旅旅游，母亲也有这个愿望，但谁知道世事难料，母亲却得了这个病。
前段时间，母亲的病突然变得严重，她无法行走，话也说不出来，后来吃了几服药才好了一些。结果今年四川又特别热，我熬的鲫鱼汤、炖猪脚，她都不吃。那些天，我很担心，害怕母亲不能度过这个夏天。
还好，夏天过去了。
红姐：父亲患阿尔兹海默症6年
父亲用毛巾包着月饼要送给我
我父亲是在年确诊阿尔兹海默症的，当时他76岁。
之前他自己住，记忆力不太好，说话重复，我带他去检查，医生说是小脑萎缩，除了老年痴呆还有一点精神分裂。医生说这个病目前没有特别有效果的药，建议让病人保持心情舒畅，没事多和别人聊天。
那时候我最多10天就会上他家一次，给他送点吃的，帮他洗洗衣服，一直这样来来回回地跑。冬天有一回下雪，我们去帮他扫房子上的积雪，他突然跟我说晚上睡不着觉、害怕，我就把他接过来跟我们一起住。
刚开始他夜里会出现幻想，我们以为是做梦，没太在意。过了一个月突然变得特别严重，24小时不吃不喝，脑子像马达一样一直转动。我光喂饭就喂了10天，把面条和米饭碾得很碎，趁他说话时往里面送一点，喂他他还会打你。医生给开了安眠药，他特别暴躁时就吃一点。
他发病时是冬天，我们这儿没暖气，特别冷，他不睡你得陪着他，把他拉在屋里，跟他说话，他坐一会儿又上床睡觉。你还没睡着，他又起来了，你还得起，不能放任他一个人在冰天雪地里，冻坏了怎么办。
我最害怕过的就是冬天，一晚上最少要起来三四次。夏天还好，他最多在院子里闹腾一会儿，也不用管他。但暑假天特别热，中午之后大家几乎都在屋里，他非要出去，我不想让他出去，就锁上门，他就在院子里来来回回走，关键院子里太阳也很大，我拉他回屋他跟你急，要打人。
最近这两年病情稍微稳定一点了，时而迷糊时而清醒，迷糊时也半夜不睡觉，拿根棍儿在那儿，活在自己臆想的世界里。难受就哭一会儿，过一会儿又笑，笑得可开心了。他心情不好，你问他哭啥，他也说不出来，难受就想哭。
有时连我都认不出来，说胡话，说想他妈，说一些他的小伙伴的名字，很多都已经不在了。但不管怎么迷糊，他记得自己有一个女儿，记得我喜欢吃什么和很多我小时候的事。
9月12号那天晚上，中秋节已经过了，我睡到半夜，听到他咣咣敲门。现在已经是深秋了，夜里比较凉，我就起来劝他回屋睡觉，结果一出来看到他站在门口用毛巾包着一个月饼。我问他半夜不睡觉干啥，他说要出去给红送月饼，红是我的名字。他迷糊的时候好吃的东西都不舍得吃，说要带给我吃。
父亲给红姐送月饼。图/受访者提供
我是父亲抱养的，家里好吃的都留给我
他到我们家后我就一直在家照顾他，别的什么也没干。
他发病时我刚开了一个面馆，花了全部积蓄还借了一点钱。我老公说生意还可以，要不想办法把我爸送到养老院。我也想着花了那么多钱还欠了债，过完年之后找了三四个敬老院，他们都不接收，说需要我陪在这里一边照顾一边治疗。
我又把医院，他就待了三天，医生给我打电话说不行，他生活不能自理，吃饭不知道排队，还随地大小便，没办法就把他接回来了。
当时面馆没转的时候特别纠结，哭了一天一夜。
我爸是一个命非常苦的人。他兄弟姊妹比较多，年幼时我爷爷就走了。他是老大，和我奶奶把这些兄弟姐妹拉扯大，最后兄弟姐妹各自都成了家。
他经别人介绍认识我妈时，我妈有比较严重的疾病，在我印象中，我妈梳头手都够不到她的头。他们一生没有子女，到40多岁才抱养我。听我爸说有一家连生好几个女孩，想要一个男孩，就把我扔了。
自从我来到他们家，我就成了这个家的全部。那时特别穷，家里来个亲戚，拿的东西他们从来舍不得吃，每一口好吃的都会紧着我。
我妈去世时我刚好不在家，她走以后我觉得特别亏欠他们，就想着好好孝敬我爸，结果也没照顾好。
我爸把我养这么大，我还是他们抱养的，当初什么好的都给了我，现在他病了，我不可能为了挣钱不管他。我就跟我老公说把面馆转出去，钱没了可以再挣。我老公说尊重我的选择，以后的事有他。
我有一双儿女，孩子现在越来越大，需要花钱的地方越来越多。今年5月份，有超市做促销活动，从5月1日到7日，可以干7天，一天80块钱。我想着7天也不是太久，中午可以回家给我爸做饭，然后就去了，能挣一点是一点。
红姐的父亲和他的外孙女合照。图/受访者提供
刚开始还挺好，每天把他锁家里，回来也没什么事。有一次不知道什么原因，回来之后我看他躺在地上，当时吓坏了。我赶紧给我老公打电话，他从工地回来看到没啥事，让我别去了。他说因为挣一点钱，要是把老头摔出个好歹就更遭罪了，所以我现在一直在家陪着他。
有很多人不理解，说我可以送他去养老院，说实话我舍不得，再难也舍不得。有时会在网上搜阿尔茨海默症，看到晚期症状心里就害怕，这个病晚期很折磨人。我就想让这个过程慢一点，心理上至少会得到一些安慰。
不管我爸这个病到了什么程度，我都想尽力照顾好他。这些年我真的在努力，希望他能少受些罪。好在除了糊涂，他身体一直还挺好的，就是这个病太折磨人了。最痛苦的是你看着他受罪无能为力。
我没法想象这12年他有多孤独
我发现这个病人群体真的特别庞大，希望有效的药没出来之前，家属照顾的时候一定要怀着感恩的心，不然自己焦虑起来，肯定照顾不好病人。
刚开始我也受不了我爸那么闹腾，自己精神上也会崩溃。忍不住的时候会跟他急，语言上会不好听，有时也吼他，吼完就哭，哭完再后悔两天，心想怎么又冲他吼了。
慢慢时间长了，就知道什么情况该怎么应对，这两年他闹腾我就不理他。他心情不好发脾气时，不要劝他，不要跟他讲道理，也不要阻止他，就在边上看着他，只要不出现危险行为就行。等这一段过去，他情绪就会稳定一些。
等他稳定之后，你再上前跟他说话，问他渴不渴、饿不饿，语气柔和一点，他就会比较听话，会跟着你的思绪去走，病情也会发展得慢一点。你不要随着他的情绪焦虑，完了你崩溃，他情绪更加暴躁，病情也会越来越严重。
他出门你得跟着他，因为他找不着家。我们家在农村，一般都有小院，有时我不能24小时盯着他，一不留神他就出去了，把邻居种的花花草草就给拔了。他在我们家住了六年，邻居都认识他，如果我不出去的情况下他出去了，邻居都会喊我。他们知道我爸有这个病，对我们比较包容。
如果我有事要出门，就把他锁在家里。他肯定不想被锁住，但没办法，赶集买菜我会拉着他，要是去孩子学校，肯定不方便拉着他。
我觉得这个病跟个人性格有关系，比如性格孤僻，他们内心比较孤独寂寞，得这个病的可能性要大一点，如果中年丧偶，概率会更高。突然间老伴去世了，子女各有各的事情，他有什么心事又不愿意和别人诉说，就会积郁成疾。
我爸就是这样，他跟我妈感情特别深，相互搀扶着一起走过了很长岁月。我妈去世以后，如果不是因为我，他肯定随我妈去了，因为他生活没有念想。我爸没迷糊时，经常说你现在结婚有两个孩子，日子也越过越好，如果有一天我走了，见了你妈也好交代。
他得这个病之后，偶尔清醒的时候就会笑着说“多好”。我当时不理解是什么意思，但看了一部电影之后，突然间觉得如果不是我的话，他肯定不会坚持那么久。我妈年去世，到我爸生病，中间隔了12年，我没法想象这12年当中他该有多么孤独。我妈去世之后，我再也没有远离过他，但这些细节却都忽略了。
九派新闻记者 万璇 曾宪雯
请联系记者e