年11月15日，纽约州迎来今年第一场雪，一不留神，雪就积了起来。孔炎摸进自家车库翻出雪铲，第二天她得和先生提早二十分钟出门。
又一年的扫雪季到了，也意味着年将画上句号。这一年，美国*坛动荡不安，被戏称“美利坚分邦共和国”特朗普对移民们更苛刻了，他甚至放言“几乎所有来到美国的学生都是间谍”。
海面上惊涛骇浪，海底仍是平静的。住在休斯顿的石海川认为特朗普是“遥远”的存在，“他总是想一出是一出”。
尽管这一年美国*府生生拔高了移民门槛，留美*们的生活却是另一番景象。
留美的窄门：H1-B工签
特朗普*府似乎想改变移民结构，吸纳更多符合岗位需求的高技术类移民，毕竟拖家带口导致的亲属团聚移民太多了。H1-B工签成为改革切入点。
图片来源：视觉中国在最近的改革中，美国国土安全局拟将优先硕士及以上学位的H-1B签证申请，这意味着高学历者的中签率将提高16%，官方认为，此举可“确保H1-B工签授予最熟练或收入最高的申请者”。这听上去是个利好消息，但实际上，H1-B签证的拒签率在今年有所攀升，还有不少人在抽签成功后被要求补件。在这期间，该签证相关的法律条文并没有变更。
和近些年收紧移民*策的国家一样，美国欢迎最能创造效益的移民。
“幸好我有三年的OPT，今年没抽中，明年继续吧！”在谷歌工作的软件工程师韩小慧对于今年没有抽中H1-B工签，并不沮丧。“我们公司这次6个人一起参与抽签，只有两个人没中，中签率还是挺高的。”OPT让留美毕业*有12个月的合法工作期，像韩小慧这样的STEM专业（科学、技术、工程、数学），OPT更是长达36个月。
同样从事软件工程师的翁棋，却将H1-B工签落空视作他年最大的Bug。在亚马逊工作的翁棋，明年将跳槽去谷歌，这意味着明年与谷歌合作的移民律师将重新接手他的文件，继续新一年的申请长跑。尽管三年的OPT是缓冲地带，但一次次地申请H1-B工签仍费心费力。
这道缓冲地带如今变得不再安全。年后OPT获批增速大幅缩水，特朗普*府飘忽不定的移民*策，令企业对雇佣国际生产生更多顾虑。
幸运的人的确有。今年六月，孔炎收到邮件，通知她获得了H1-B名额。这是孔炎第二次准备H1-B，与第一次不同的是，这次她需要提供配偶信息，两人的文件资料合起来有一本大英词典那么厚。
孔炎毕业于纽约州大学机械类专业，因为与*工行业有关，属于美国移民局视线内的“敏感地带”，这增加了孔炎的申请难度。而孔炎的印度同事今年不幸被拒签，因为工资水平不达标。每年占H1-B工签申请人数70%的印度申请者也感到工签的阵痛。
另一个工签被拒的理由是专业可替代性大。吴梦从事风险投资的朋友们纷纷接到补件要求，原因是移民局认为这些工种美国人也可以做，移民局筛选的前提仍是保护本地人就业。
留美难，回国也难。F1学生签证本可以一次签五年，五年内回国不需要重新办理。如今大部分工科专业的学生签改成了一年一签，尤其是在机器人、航空和高科技制造业等领域的研究生和博士。孔炎的先生在该领域攻读博士，回国需要再办签证，夫妻俩怕添麻烦，圣诞节选择留在美国。
H1-B工签收紧，留美工作的窄门更窄了。
“全员码农时代”
申请工签的前提是找到一份工作。且该工作的薪资不能低，要高于所在地的平均水平。得益于蓬勃发展的美国科技公司，“码农”成了部分留美*的工作出路。
《美国门户开放报告》显示，赴美留学人数在世界范围内持续放缓，中国仍是赴美留学第一大生源国，其中数学和计算机科学专业人数暴增11%，AI带动了就读人数。美国科技公司对中国留学生敞开怀抱。
即便这条通途很宽敞，国际生录取率也受到影响。雇佣国际生所需要付出的代价，让雇主们望而却步，仅出资请移民律师处理H1-B工签就要额外花一笔不小的费用。雇主必须向移民局证明，国际生获得的这份工作是本地人无法胜任的。孔炎所在的电子仪器公司只有十分之一的国际生，为一名外籍雇员办理H1-B工签就得美元律师费。不同城市的收费也不同。吴梦所在的AIG保险公司，则花费至美元在每位工签申请者身上。如果第一年没抽中，第二年公司需再付一次不菲的律师费。
图片来源：视觉中国“码农”韩小慧的部门同事大多是中国人，她所在的Facebook也被科技圈戏称有“亲华”倾向。在西雅图亚马逊总部工作的方雨欣，也被中国同事环绕，部门里6个中国人，已经有2位在西雅图买了房。中国同事们也常常聊起买房新风向，方雨欣对“西雅图郊区的房子，50万美金，有7个房间”很心动。
科技行业的工作并没外界说得那样辛苦，方雨欣笑着称自己“22岁已经过起了养老的生活”。每天十点到办公室，傍晚六点就可以下班，基本不加班。她在谷歌的IT男朋友上班不必到岗，更不用打卡，只需远程在家干活。对IT从业者而言，工作和生活平衡在美国似乎是个易事。
弯道超车做“码农”的人也不少。石海川在休斯顿的贝勒医学院念博士，他同组的一名研究员已经来美国十余年，夫妻俩是双职工，收入水平也属于平均线以上，但每个周末孩子都得上各种兴趣班，踢足球、游泳等等，一门课要交两三百美元学费，夫妻俩手头还是吃紧。为此，这位爸爸先是考了护工证来补贴家用，但护工的收入也并不理想，最后索性转换跑道做起了“码农”。
无独有偶，翁棋虽然现在是在IT行业，之前本科和研究生念的却是土木工程专业。翁棋觉得自己这一年做的AI智能音箱项目“很酷炫”，他形容自己参与设计的音箱“无所不能”。
除了IT专业之外，数学专业也能够得着“铁饭碗”。吴梦是一名精算师，本科在纽约大学就读数学专业。年是她第一年参加H1-B工签抽签，并幸运的得偿所愿，她将整个过程的顺利归功于“专业的不可替代性”。
这些光鲜亮丽的案例并不全然是“别人家的孩子”。就算是在科技和金融圈，工作难找仍是留美*的常态。吴梦曾投过多家公司，韩小慧投过多家，其他人的情形也大同小异。相比之下，毕业生如果选择海投，简历可能全都石沉大海，内推则更有效，但前提是要有本地人脉。
好处是不可能被占尽的，得到优渥的工作条件，需要应对的挑战更多。在数学计算机科学专业的就业环境中，大半是亚裔和犹太人。吴梦认为这样的工作环境，少了种族歧视的困扰，但“亚裔之间的竞争”也更为激烈。方雨欣所在的亚马逊，印度籍员工众多，在中高层管理人员中也占很大比例，他们英文流利，在开会时能顺畅表达自己的观点，而华裔身份的她反而会“吃哑巴亏”。
另外，“职场天花板”仍是留美*们无形的囚笼。尽管离得远，韩小慧说，她仍然看的到这层玻璃，谷歌仍有中国人担任总监（Director）职位，但再往上，华人稀少。
华人社区与舒适圈
“在美国这么些年，朋友几乎都是中国人，其实很遗憾。”方雨欣对于自己无法真正融入很懊恼，但也只能接受这个社交现实。
大部分留美*对此并不在意，翁棋认为自己的业余生活是完全个人选择，生活得舒适最重要，华人圈自然而然成为社交首选。
年是石海川身份转变的一年，华人社区为他的“转型”提供了不少便利。八月，石海川当上了爸爸。喜悦之余，更多的是措手不及。美国食堂里大多是生冷油腻的食物，不适合孕妇吃，而石海川科研工作缠身，分不出精力进厨房。住在同小区的“老乡”就帮衬着给他们俩口子做饭吃，有时还会煲鲫鱼汤。石海川家邻近休斯顿医学中心，这附医院，许多博后、医生和学生来这里做学术交流，中国人占很大比重。不过，帮衬石海川一家的老乡，只是过来生孩子，生完也就走了。
图片来源：视觉中国华人圈是留学生考虑在哪个城市工作、生活的重要因素。华埠有更多的中国超市、中国餐厅、更密集的华人脸庞，留美*找到了在国内生活的影子。石海川和妻子初来乍到时，觉得休斯顿冷清，尽管这已经是全美第四大的城市。傍晚五点以后，街上的人寥寥无几。博士科研项目组的工作，也是组员各自安排时间完成，自己督促着学习、做研究。幸好组里有3位中国人，“疏离感”才淡了几分。
华人圈也出现在互联网上，成了资讯集散地。翁棋在申请H1-B工签的那段日子里，成天刷一亩三分地论坛。许多华人在这个论坛里分享留美生活、工作资讯和生活点滴，比如怎么申请合法身份等。
融入美国社会是个难题，华人社区是舒适圈，但也筑起了一道墙。在工作环境中，留美*普遍对*治话题蜻蜓点水地带过，讨论更多的是眼下哪家科技公司正在兴起，哪家科技公司出了新战略。而对身份问题的讨论，只发生在下班之后。
年美国*坛激起千层浪，大洋另一端的国内，特朗普也常是国内热点新闻的关键人物。但在留美*眼里，这些轰动的新闻和他们始终保持着“安全距离”。吴梦有看新闻的习惯，但她只想知道个大概，并不会评论也不会参与美国当地人的讨论。“我觉得我发言也不会改变什么。”
身份话题仍是留美*心中的敏感词，这一年更是。H1-B*策的变更，使美国*府和更多雇主对留美*拿起了放大镜，留美*的特殊性突显，这份不同在某种程度上离间了留美*和主流社会，尽管*策初衷是吸纳并留住更多优质人才。
对社会认同求而不得，退一步，只能模糊自我身份。有些时刻，留美*们选择捂住耳朵，想着不如先把H1-B办下来。
退路也是出路
融入问题拖住了留美*的脚步。留美是否是长久之计，这个问题叩问着留美*的心。
留美*眼下的困境，是怎么应对H1-B工签连着三年抽不到的现实。挂靠是抽签落空者的对策。今年，周礼君第三次抽签失败了，但他并不心急，找学校挂靠是他早先想好的退路。他去年就申请了MBA项目，有了学生身份，接下去他还能接着抽签。翁棋一边发愁今年H1-B工签的复议能否顺利通过，一面也安慰自己可以让公司将她外派去其他国家，一年后回来可再申请L1签证。
“最终还是要回国的”成了大部分人的答案。韩小慧想拿到谷歌的GlobalPay，这样可以去中国分公司工作。韩小慧为不用加班的轻松感到庆幸，同时也担忧工作时间短限制个人成长。方雨欣虽然不认为当下是回国的好时机，但如果之后能晋升两级，回国发展也是可以考虑的。
孔炎在美国结识的前辈，当年是清华毕业的高才生，早年留美到现在，也拿到了绿卡，但孔炎对这位前辈的现状并不艳羡。“也许他当初回国，现在会发展得更好吧。”
今年，中美贸易摩擦加剧，孔炎从事的电子仪器行业与中国同行有着频繁的业务合作。尽管现在公司效益并未明显受影响，也没有波及到员工福利和工资，但这一切只是开始。孔炎了解到，一家当地知名的重工业公司，因为贸易摩擦，这个季度的财报多出了上百万美金的税。孔炎的公司也在寻求出路，公司在美国生产的零部件，被送去加拿大组装，成为“加拿大制造”后再分销到中国。这样一来，企业不用额外加税，绕过了一道槛。
图片来源：CatoatLiberty大多数留美*们很憧憬绿卡在手的状态，然而现实中，漫长的绿卡排期令人望而却步，“随缘”成了主流态度。在排期这件事上，印度人和中国人成了“难兄难弟“。据美国移民局统计数据，截止年5月，共有,份职业移民绿卡正在等待排期，其中三十万份的申请来自印度。美国现行职业移民配额是,个，每个国家所占比例不能超过7%。其中，EB-2申请数占总数的28.6%，而走EB-2通道的印度籍申请人需要排期年。
和中国留美*比，印度留美*似乎并没有给自己留退路。排期年仍甘愿等待，可见其决心。皮尤研究称，印度裔是美国受教育程度最高的族群。美国印度裔从事高精尖科技领域工作的比例比本地人高许多，他们在科技界、医学界不断冲击着亚裔的“职业天花板”。
“这一年的关键词是结晶”
各行各业的人都很熟悉年终小结，石海川给自己年的关键词是“结晶”。
今年三月，石海川蓄力已久的科研项目终于有了突破，他拿到了理想的蛋白结构，博士论文得以顺利开题。为了做研究，他整整筛了一年半的蛋白，纯化结晶是必备工序。年，石海川对“筛”这个词再熟悉不过。为了满足“中国胃”，夫妻俩学会了做凉皮。和做蛋白结构一样，筛面粉也是流程里的关键。今年，石海川二人之家成了三口之家，石海川起初想为孩子取名Crystal，来纪念留美生活。八月，孩子出生了，是个男孩，就改叫Chris。
“成长”是留美*们的年度关键词。吴梦这一年实现了经济独立，在工作上独当一面。八月，她从纽约搬到新泽西，房租更便宜，房间宽敞了不少，还是河景房。吴梦打趣道：“纽约客的生活就是不停找工作，不停找房子，不停找对象。”
方雨欣今年毕业了两次，换了三个地方，也搬了次家，从密歇根到西雅图，和男友轮流开车两周，横跨美国东西，载着锅碗瓢盆一路玩到目的地，安定后，养起了两只猫。
图片来源：视觉中国每年不变的心结是乡愁，尤其是对食物的记挂。石海川想继续留美做科研，而妻子归心似箭，因为“想吃什么都吃不到”，半夜饿了，出门吃夜宵是不可能的，只有24小时营业的麦当劳可去。方雨欣则爱上了看吃播，看着屏幕里的人一边品尝一边夸赞美食，她会想象食物入嘴的口感，这一切让她倍感充实。
年的留美*有些踉跄，但也算站住了脚跟。12月24日傍晚，下班的孔炎正式进入圣诞假期。听着广播，孔炎把水饺倒进煮沸的水里，一旁的手机屏亮了，消息显示明早度假的航班晚点。孔炎把手机扔到一边，盖上锅盖，跟着音乐哼起了圣诞歌。
（应受访者要求，孔炎、石海川、韩小慧、翁棋、吴梦、方雨欣均为化名）