余柄贤（峨眉山）
和许多小孩挑食一样，我当时也有这毛病，这得归结于奶奶做的菜不好吃。夹在嘴里不是糊味十足，就是味道欠妥。每当爷爷把木匠的活干完，饶有兴趣地烹饪一顿晚饭时，我算是有口福了。爷爷色泽正统的菜跟奶奶干煸无味的一对比，香菜可口多了。
听大人讲，我一出生，奶奶就把我抱到她的房间，视若珍宝般地照顾疼爱。父母常年在外工作，我12岁前都是在二老的身边长大。
对奶奶做饭的问题，稍大些我才明白。1.43米的她，在厨房打齐她上围位置的土灶前翻炒着实费劲，而不时往灶里塞麦秆做燃料，她掌握不好忽大忽小的火候，所以常把菜炒糊。
最为核心的口感问题，归结于她那节省开支到让我无法理解的程度——炒菜只放盐和少许的油。对穿着一身补丁的她来讲，饭菜做熟管饱管够即可，无需味蕾上的挑剔。
她对烹饪唯一的“大度”，表现在我每学期期末考试前的那一周。不知道她从哪里获悉来的坊间秘方，鲫鱼汤营养价值高很补脑，考试前喝能考个好成绩。
制作鱼汤的那一周，奶奶一丝不苟地从选鱼开始。为确保鱼的新鲜，她走上30里路到集市里买两天的分量，端着放有水的塑料小桶，专挑活蹦乱跳的买上几尾放进去。
回家把鱼放进水池，选出一次量的鱼，刮鳞、抠腮、去内脏，切姜丝和葱花，再备好盐、味精、鸡精和胡椒粉。到刷那口大铁锅时，还挤上两下不常用的洗洁精，仔细来回擦拭，唯恐常年炒菜的大铁锅串味了。
放置清水后，点燃不常用、但能很好驾驭火候的柴。待水温沸腾，轻轻地将鱼放进去，盖好锅静候。不多时，蒸蒸气流往上蹿，不大的厨房顷刻间飘香四溢。
揭开锅盖，轻柔地查看是否粘锅，白瑕的鱼汤不断翻滚，奶奶将脸凑上去闻，对这一操刀大作甚是满意。待肉和骨略微分开，便是起锅的时候了。
奶奶先拿筷子把鱼骨夹起来，再拿漏勺过滤一遍鱼刺，最后将鱼汤盛放在碗里，撒上各色调料，美味齐活。喝上一口，真香。
虽然我每次成绩总是毫无悬念地考砸，但她从不抱怨也从未放弃苦口婆心的告诫：用心听课。那些年如期而至呈送面前的鱼汤，从未间断。
大一些，我搬去父母那里生活，两三周回去一次。在开餐厅的父母身边，普通的鲫鱼汤早已淡化掉美味的标签。再大些，参加工作不常回老家，温情四溢的鲫鱼汤却在心坎久久回荡。
讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan
qq.