「本文来源：钱江晚报小时新闻」
□梅亦君
老南瓜4个，板栗3斤，莲藕5节，金针菇盖2袋，粉干1箱，白麻糍2包……长假最后一天从老家返程，后备箱都快被父母塞爆了。
到杭州后，请女儿小麦用体重秤和厨房秤一一称重，此次带回的东西一共.7克，竟有斤多。
每次从老家返回杭州时，我们都会人肉背回各种食材、食物。
有粳米，糯米，玉米，番薯，花生等五谷杂粮。
有鲜笋，四季豆，豌豆，水芹菜，土豆，豇豆，白芸豆，青番茄，毛芋梗，金针菇盖，老南瓜，冬瓜，白萝卜，胡萝卜等当季时蔬。
有青皮梨，桃形李，枇杷，猕猴桃，野柿，椪柑，胡柚，荸荠等家乡特产的水果。
老家特有的葛根粉，粉干，酸菜，辣椒酱，豆腐，烟熏豆腐干，豆腐乳等必不可少。
土猪肉，土鸡鸭鹅，螺蛳，泥鳅，野生溪鱼鲫鱼汪刺鱼等荤菜也是需要的。
现成的、即食的也要来点。清明粿，粽子，麻糍，焙粿（汽糕），米糕，芝麻酥，冻米糖，及家门口街角早餐铺的肉包和红糖馒头。
还有辣椒、生姜、大蒜、紫苏、藿香、芝麻等辛香料，马兰头根、折耳、匍伏堇等中草药，及菜籽油、山茶油，日常生活怎么少得了。
我的家乡离杭州多公里，寒暑往来，家里菜园种什么、家乡菜市场卖什么，杭州家的餐桌上就会吃什么。
农夫山泉是大自然的搬运工，我们是家乡食物的搬运工。平时我和先生往返家乡，公婆父母及小姑子来杭州，都会带上老家的食物。不是坐车手上拎着大大小小的购物袋，就是开车把后备箱塞得满满的。
有一回去北京看望大学室友燕萍，吃到了燕萍妈妈在海宁现烧的、她哥哥坐高铁带到北京的本鸡和卤牛肉。
原来背菜的不止我一家。
节假日返城高峰时，各家私家车的后备箱就会发挥出最大的空间作用，公共交通的车站，也会出现形形色色的塑料袋、帆布袋、尿素袋及桶桶罐罐，土鸡蛋、时蔬、零食、特产纷纷跟着人们从老家来到学习、生活、工作的城市。
曾在火车上看到有意思的几幕：
一个女人的长条行李袋一端，露出了一把彩苋的叶子。
一个母亲上车前递给儿子一只用尼龙网兜套着的搪瓷杯，里面装的是麻糍，漏出的香气让旁边坐着的人直咽口水。
一个男人手里拎了一个用过的食用油壶，上端靠近壶口部位剪开又粘上了胶带纸，里面装着的泥鳅扑通跳。
这几个镜头都不比贾樟柯的《一个桶》逊色。
小时候读书寄宿学校，背粮、背菜上学，为的是能远离家乡、闯荡世界。年少的我未能预知，有一天不敢远行，是因为老家的菜园、妈妈的美食，离家越远越想念家乡的食物。
背菜，背的是菜，背的是舌尖上的故乡。背的是土地的馈赠、家乡的味道，也是父母的牵挂、生活的期盼。
背着家乡的食物走，吃到熟悉的味道，我们无需再问，何处来，去何处，心归何处。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。