春晓从未料到，刚一踏入腊月，她的公婆会如此迅速地变卖了乡下的房产，不远万里来到都市，只为照顾身怀六甲的她。
他们的到来，本是出于好意，然而接下来的举动却让她惊愕不已。在短短两个小时内，公婆竟然不顾她的反对，强行给她剃了个光头。
那一刻，春晓又惊又怒，身心受到了极大的冲击，腹中的胎儿也因此躁动不安，几乎引发了一尸两命的危险局面。
她怎么也想不到，公婆的好意竟然会演变成这样一场惊心动魄的闹剧。
幸好，医生及时赶到，才避免了更严重的后果。
公婆突然造访时，春晓已经怀孕七个多月，正在午睡中。
老公秦松轻声唤醒她，她还没来得及与婆婆寒暄，就见皮肤黝黑、短发利落的婆婆脸上堆满笑容，安慰她说：“哎，你继续睡，女人怀孕身子重，总是觉得睡不够。”
婆婆虽然外表粗犷，但言辞中透露出的关怀让春晓心头一暖。然而，就在她准备继续享受这难得的午后宁静时，突然感到脖颈处传来一阵凉意。
“咔嚓——”耳边响起锐器摩擦的声音，伴随着令人毛骨悚然的咯吱声，还有隐隐的痛感。
这突如其来的变故让半梦半醒的春晓瞬间惊醒，她猛地抬起头，却感到左侧鬓角传来撕心裂肺的剧痛！
“哎哟，别乱动！”一个男人的声音吼道。
紧接着，春晓感到锁骨处被锐器抵住，她低头一看，粉色睡衣上散落着被剪断的头发茬。原本乌黑亮丽的长发此刻已散落一床，几滴鲜血滴落在被单上显得格外刺眼。床头站着一个黑衣人，手持锋利剪刀，一脸怒容地用难听的言语呵斥着她。
这一切发生得太突然了，春晓简直不敢相信自己的眼睛。她尖叫着想逃离这个恐怖的场景，却被床单一绊摔倒在地。
倒地的瞬间春晓感到肚皮紧绷大腿根的筋脉突突直跳紧接着一股热流从下腹部涌出。那一刻她心中只有一个念头：完了她的宝宝要出事了！
再次醒来时，春晓已经早产下了一个女儿。
婆婆红着眼睛，温柔地抱着孙女哄着，而一身黑衣的公公仍然攥着一大把长头发，在病房外走廊上与医生们激烈争辩。
“她早就应该剪头发，我这么做没错！哪个女人怀孕后还留那么长的头发？头发会吸取人的精气，是喝人血的！营养都被头发吸收了，我儿媳和孙女哪里还有足够的营养？”公公的声音在走廊上回荡。
医生们试图解释，但公公却更加激动：“别跟我说那些废话！我当了四十八年的村医，我给人针灸治大病的时候，你们这帮小子还没出生呢！你们有什么资格在我面前指手画脚！”
春晓躺在床上，愣了好久才回过神来。她抬手一摸，自己曾经引以为傲的长发如今被剪得参差不齐，头顶的头发短得离谱，几乎和男人的板寸一样根根竖起。而鬓角处因为春晓的挣扎，头发几乎被连根拔起，半张脸都肿了起来。
“爸，你别说了！”秦松痛苦地蹲在地上，“要不是你这一剪子，春晓能早产吗？你差点害死她你知道吗！”
“怎么会死呢？我当了四十八年村医，啥病都能治。”公公不以为然地顿了顿，“再说了，哪有那么娇气的媳妇？公爹来了她还躺在床上睡觉？我就是要给她个教训！她那头发又是烫又是洗的，得浪费多少钱！我故意贴着头皮给她剪，让她再也不能去折腾那头发！这剪下来的头发还能卖点钱给我买烟抽。”
春晓咬紧牙关，气得几乎要昏过去。早产后的身体像被压路机碾过一样疼痛不已，而公公那些残忍恶毒的话语更像一堆碎玻璃扎进春晓的心口，让她感到恶心和窒息。
然而幸运的是春晓的丈夫是个明事理的人。他红着眼睛跪在春晓面前祈求原谅而婆婆也劝慰春晓:“那头老倔驴就是那个驴脾气你别跟他一般见识妈替他跟你说对不起行吗？”
虽然丈夫和婆婆的态度让春晓心里的怒火稍稍平息了一些但她没想到这仅仅是开始。更厉害的“作妖”还在后头尤其是她那个看似粗鲁但实际上心思细腻的婆婆！
年根里，春晓终于出了院。为了伤口能更快愈合，她一直在忌口。出院后，她特别想喝老鸭汤。秦松欣然前往熟悉的餐馆，定了一只片好的烤鸭，还买了新鲜的鱼虾和猪蹄，希望能为春晓补补身子。
当晚，家中弥漫着烤鸭的香气。秦松亲手卷了几个小饼，邀请父母一同品尝。婆婆吃得津津有味，直夸城里人真会享受。餐桌上气氛和谐，然而，就在春晓舀起一勺老鸭汤准备品尝时，婆婆突然噎住，满嘴的食物喷了一桌。
她惊讶地叫道：“什么？这鸭子肉要一百多？这是金鸭子还是银鸭子啊？一百多块钱吃啥不好，你咋不去割肉吃啊？”接着，她开始回忆起村里养鸭子的经历，提及死鱼烂虾和泔水养鸭的事情。春晓听着，嘴里的老鸭汤瞬间变得难以下咽。
连续两餐，春晓都食欲不振。婆婆看在眼里，急在心里。她从冰箱里拿出一条冻鲫鱼，打算为春晓炖汤，以帮助她下奶。第二天中午，鲫鱼汤终于熬好。婆婆满心欢喜地端出汤来，但春晓只看了一眼，便立刻奔向厕所。
原来，那锅汤里几乎看不到鱼的身影，只剩下鱼头和鱼尾在黑乎乎的汤汁中漂浮。更让春晓无法接受的是，汤汁中还夹杂着各种剩菜和吃剩的烤鸭肉。烤鸭一旦凉了，就会散发出一股腥气，与剩菜汤汁和鱼头混合在一起后，更是散发出令人作呕的气味。
春晓含着泪问道：“妈，烤鸭不是已经扔了吗？秦松亲手扔进垃圾桶里的，怎么又炖到汤里去了？！”原来，那盘被喷了一桌的烤鸭肉被婆婆留了下来，她觉得这么好的肉扔掉太可惜，于是便将其加入了鲫鱼汤中。
春晓的忍让已经达到了极限。当秦松回家后，她端出了那锅腥臭无比的鲫鱼烤鸭汤，要求秦松一起品尝。秦松在春晓的逼迫下，硬着头皮喝了一大口，结果却被鱼刺卡住了喉咙。
在耳鼻喉科取出鱼刺后，秦松的脸色才逐渐恢复正常。夫妻俩回到家时，发现公公在房间里抽烟，而婆婆则坐在客厅默默地抹眼泪。秦松牵着春晓的手走到餐桌边再次端起了那碗令人作呕的汤水，他明白春晓的意图是让他理解自己的处境和感受，于是他鼓起勇气又喝了几口表示对春晓的支持和理解也希望婆婆能够明白他们的苦心。
喝完了那碗令人作呕的汤后，秦松红着眼睛向春晓讲述了他的童年经历。那些关于贫穷、关于生活的艰难，让春晓对婆婆的行为有了更深的理解。老一辈人，他们的生活方式和价值观，是在长期的苦难中形成的。春晓开始尝试从另一个角度看待婆婆的行为，心中的怨气也慢慢消散。
然而，理解和接受是两回事。尽管春晓已经尽量忍让，但生活中的摩擦仍然不断。婆婆的节俭已经到了近乎吝啬的地步，她去菜市场捡没人要的白菜叶子，买便宜的煮水肉，却舍不得买新鲜蔬菜。这让春晓感到无奈，但更让她难以接受的是，婆婆在生活中的一些习惯。
比如那个大铁壶，婆婆不知从哪里捡回来的，里面的白色水垢让人头皮发麻。尽管公公用醋泡了一夜去除了水垢，但那股醋味却经久不散。春晓甚至自己买来矿泉水喝，可婆婆却像着了魔一样往喝剩的矿泉水瓶里兑醋味白开水。这些生活习惯的差异让春晓感到难以适应。
而最让春晓无法接受的事情发生了。那天，她心情郁结导致堵奶，公公竟然从邻居家要了根针，要给她挑奶管儿！这种荒谬的行为让春晓感到震惊和恐惧。她坚决拒绝了公公的“好意”，但公公却并没有放弃。
那天晚上，春晓睡得正香，忽然感觉胸口一凉，好像被暴露在了空气中。她猛地惊醒，发现粗糙的大手正死死按住她的胸口，而那根没有经过任何消毒、被火烤得滚热的缝衣针，竟然直接戳进了她最敏感疼痛的胸口！
春晓疼得尖叫起来，她拼命挣扎，试图摆脱公公的“治疗”。而这一幕也惊醒了秦松，他冲进卧室，看到了这令人难以置信的一幕。秦松立刻上前阻止了公公的荒唐行为，并抱起春晓安慰她。
这一刻，春晓再也无法忍受这样的生活。她决定和秦松好好谈谈，如果公婆无法改变他们的生活方式和态度，那么她只能选择离开这个让她感到压抑和恐惧的家。而秦松也意识到问题的严重性，他决定站在春晓这边，帮助她解决这个问题。他知道他不能让自己的妻子再受到这样的伤害和委屈了。
两次从沉睡中被刺痛唤醒，那是早产留下的伤痕在作祟。月子里，饥饿与干渴交织，心中的委屈如潮水般汹涌，春晓的精神已近崩溃的边缘。整夜的哭泣，电话那端却始终是忙音，秦松的身影仿佛渐行渐远。年假的喧嚣过后，他更忙了，为了撑起这个家，他日夜兼程。然而，他的忙碌也让他几乎无暇回家，春晓的满腹苦水，他无从知晓。
秦松的温暖与公婆的冷漠形成鲜明对比，春晓的心在矛盾中挣扎。她明白，与公婆同住一屋已非长久之计，但秦松的深情厚意，以及那个尚在襁褓中的女儿，让她陷入两难的境地。
焦虑与不安如影随形，春晓的睡眠变得支离破碎。即使借助药物，也难以获得片刻的安宁。每当夜深人静，她总会不自觉地起身，一遍又一遍地检查门窗。
味蕾似乎也被焦虑侵蚀，一切食物都失去了原有的味道，甚至连未开封的矿泉水都弥漫着一股难以名状的异味。
直到那一天，春晓被邻居女人的巴掌声惊醒，这才发现自己正站在楼道的窗边，冷风呼啸而入，吹散了她的发丝，也吹冷了她的心。
那邻居女人，皮肤如同公婆一般黑黄，生活的沧桑在她的脸上刻下了深深的印记。她瞪大眼睛，厉声训斥着春晓：“你怎么还不知足？你公婆大老远给你买那么多好东西补身子，你还嫌弃他们不好？”
春晓茫然地看着她，心中的疑惑如浓雾般弥漫。自从公婆来到这个家后，她所经历的只有冷落与苛待。那些所谓的补品、昂贵的水果，她从未见过，又怎会嫌弃？
然而，正是这位多言的邻居，无意间拯救了陷入绝望的春晓和她的女儿。她的话语如同一道闪电，划破了春晓心中的黑暗：“我今天早上看见你公公买了好多草莓，说要给儿媳妇和大孙子吃。”
春晓低头看着自己干瘪的腹部和怀中的女婴，心中更是疑惑。
秦松已经许久没有回家，而公婆也似乎在她不注意的时候频繁外出。那些她从未见过的补品和水果，究竟去了哪里？邻居口中的儿媳妇和大孙子，又是怎么回事？
剩余60%未读立即解锁专栏，阅读全文