1.出生
关于母亲，是一定要从我出生开始的。因为以前，她没有走进我的生命，但是从我出生起，就注定了我和她的关系，也开始了我和她的故事。
我的出生，颇具传奇色彩。故事，都是听来的，婆婆喜欢在夜色的天空下，摇着蒲扇，讲我出生的故事：
我带着胞衣款款地来。一个肉球滚落，怪胎！把婆婆吓坏了，不知该怎么办。
是妈妈，挣扎着从针线兜里摸出剪刀，剪破了胞衣，剪断了脐带。
“油灯的火苗上烧一下就算是消毒。”
做针线的剪刀说不上锋利，但是，就那么硬生生地剪断了脐带，剪破了胞衣，剪出了我的第一声哇哇哭泣，石破天惊——
三里外的山坡上，砍柴的爷爷说他也听见了哭声。
这女，莽！听见婆婆说这话，母亲已经昏死过去。
2.捧在掌心里的小东西
才三斤多的我，捧在婆婆手心里，那么轻盈。
“养不活的个——还是个女儿。”
邻居嘴里的“女儿”不是母亲的孩子，是我的性别，儿化的尾音。
婆婆像玩具一样地翻来覆去看我，邻居也像在看稀奇：这么玲珑的小东西，就像瓷娃娃一样的小玩意儿，——可怜见的。
好在六月的天很暖和，不担心冻着我弱小的身子，还好，我四肢健全，不缺胳膊，也不少腿儿，尤其是眼睛，滴溜溜望着婆婆，直到她不忍心，把我还给母亲。
“丛德啊，孩子太小，我担心——”
丛德是妈妈的名字。妈妈接过我，拥在怀里：“母，你放心，我一定精心照顾好你的小孙孙。”
“母”，是我的妈妈对我的婆婆的称谓。这句话，是一个母亲对另一个母亲承诺的责任，照顾好我，妈妈用了后半生艰辛践行。
3.我第一次“死”了
尽管母亲很精心，由于太羸弱，不足月、奶水少、体重轻，喂了没有几天，我还是“死”了。
那天早上起来母亲就已经没有奶汁。
父亲在很远的地方读书，家里只有母亲一人。
等婆婆端来早饭，妈妈眼泪汪汪地告诉婆婆，没有奶水，华儿吃什么？
鸡蛋、米饭、鸡汤，在当时的条件下已经是最好的“月膳”。婆婆也没有了主意。
什么催奶呢？——据说黄鳝炖鸡。
叔伯们或者去上班、或者去上学，家里没有一个男劳力，哪里去弄黄鳝去？
才几天的孩子，自然喝不下鸡汤、咽不下米饭、吞不了鸡蛋，婆婆试着用鸡汤和米饭捣成汁，一口一口的喂我，可是，除了哭泣，我一口也吃不下去。
着急忙慌的母亲，顾不得还在月子头，掀开被子，提起竹篮，走出了家门。扔下了我，叫婆婆慢慢地喂我的汤汁。
最后，我没有了力气哭泣，婆婆也没法子，看着我奄奄一息，悄无声息，没有了呼吸......
天黑了，叔伯们放了学，我已经直挺挺地躺在了箢篼里，“死了”。
4.起“死”回“生”
“尸娃”是民俗中对夭折幼儿的称谓。像我这样小的“尸娃”，是不可能有坟冢或者墓地的，于是，三爸和大幺爸就负责把我“窖”到岩底下的深沟里去。岩底下是当地埋荒坟野鬼的地方。一道悬崖，隔断两个世界。
“窖尸娃”是当地的一个习俗，要没有开蒙的小孩子去，这样可以避免“死鬼缠身”。
三爸提着马灯，大幺爸提着箢篼，在阴森恐怖的夜色中，一前一后，两个孩子，去埋葬他们的侄女。
悬岩上，突然传来母亲的呼唤：“华儿——妈妈已经抓了黄鳝炖鸡，等妈妈喝一碗，就有奶汁。你等等妈妈，你等一等——”
突然，一个噗趴，大幺爸摔倒在地，葛藤绊倒了幺爸，小小孩子从箢篼里飞了出去：哇，哇......
“三哥，好像华儿的哭声。”
“你耳朵炸毛了哦，哪里来的哭声，肯定是夜猫子。”
“真的，你听——”
“华儿，你等等妈妈——”
嗯，嗯......
“三哥，我听见好像是华儿在哼哼。”
“你像二嫂么，神经兮兮的，一个尸娃，哪里来的声音。”
幸亏幺爸认真，哪怕就是“尸娃”，他也要给他的侄女一捧土堆。他在乱草丛中、乱石堆里，找了半天，被茅草割伤了，被刺抓伤了，最后在刺笆笼里，找到了我：“三哥，华儿还在动，划伤了，在流血。”
血，是生命的象征。
“二嫂，华儿是活的——”
这一声，划破夜的长空，村子里的人们打着火把涌向了岩口，都要争相目睹这个顽强的生命。半壁上，飞扑而至的母亲，咬破手指，让我吮吸：汩汩的血乳，复活了我的生命。
5.泥鳅黄鳝养育大的小孩
从此，泥鳅黄鳝就成了我的膳食。
听婆婆说，我们村子里大大小小的田坎，妈妈都转了个遍，凡是有个水窝窝的地方，她都会放上一个篾蔸，表示这是她占的地盘。不管是泥鳅、黄鳝，还是鲫鱼、田螺，凡是有点“肉”的，妈妈都不会放过，当然也包括青蛙和蛇。
妈妈用黄鳝泥鳅炖汤、煮粥，用鲫鱼汤泡饭，自己吃，也喂我。黄鳝煮粥，妈妈把肉撕下来，用力捣碎、捣烂，把菜叶子捣烂，篦出杂质，菜汁备用，头天晚上就抓一把米泡软，捣烂，然后把肉泥、菜汁、米羹，小火慢熬，粘粘的、浓浓的黄鳝菜米羹，美味又营养，我的幼年，顿顿都是大餐。鳝鱼鲫鱼的骨头、青菜白菜的梆子，就是母亲的食粮，红苕埂、红苕儿、包谷糊糊，都是妈妈的主粮。妈妈比院子里的人起得早，因为她每天都要去检查那些篾蔸里的渔获。哪怕只有一条鲫鱼，她也很兴奋。因为，只要有收获，我就有吃的，她也不会断奶。
我吃了三岁多的奶，婆婆说，全都是母亲的心血，还有汗。
6.妈妈那双软软的手
生产队上班，妈妈是女劳力的满分，干的却是和男劳力的活路差不多。爸爸靠交公积金参加生产队的分配，平时都不在队里干农活儿。写写算算、唱点小曲儿，是爸爸的拿手活，锄头靶子在他手上都不听招呼。大水牛看见老汉，眼睛绝对睁得圆鼓鼓，爸爸没喂过它一口水，没给他割过一把草，没替他打扫过一次圈舍，老牛身上的毛发，爸爸从来没有给它梳过，也难怪它看到爸爸，那么生疏。
三姐妹的出生，加剧了家庭的繁琐，爸爸依旧离家很远，无暇顾及家里的农活。不管是掏沟整田，还是栽秧打谷，不管是犁田耙田，还是砍柴挖土，妈妈手上从来没有血泡，都是老茧。
婆婆说：不经常做事的人做事才打血泡，真正做事的人皮子没那么金贵。
妈妈的手，是一双打满了老茧的手。妈妈爱美，也爱女儿们。三妹出生了，细皮嫩肉，她怕她那双手割坏了孩子的脸，就用指甲刀剪断手上那些死皮子，让它们薄一些，再薄一些，然后那些零零碎碎的皮屑，凹凸不平的部分，就在磨刀石上磨，她手上的死皮、老皮、陈皮和新皮一起磨，于是那些老茧磨掉了，就变得嫩嫩的、薄薄的、软软的，捧在我们的脸上，很软、很轻柔、很温暖。
7.悄悄抹泪的妈妈
我从来没有看见过妈妈的眼泪，尽管婆婆说我“死”的那回，妈妈哭得感天动地，阎王菩萨才放过了我。可是直到现在，也从来没有看见过妈妈的眼泪。我不知道是不是妈妈没有眼泪，她总是笑着面对我，满眼的慈爱，满脸的乐呵。
搭谷子是个体力活，一般都是男劳力的活路。那年的秋天，天气格外的炎热，火球一样的太阳炙烤着田野，这是打谷子的好天气。隔壁的邻居请人打谷，妈妈去“换工”，第二天就要割我们自家的谷子，“换工”，是最经济、最划算的方式。
早上，妈妈身体有些不舒服，脸色很难看。给我做早餐的时候，撑着腰，脸色煞白。我问妈妈，怎么啦？妈妈说，没啥，“亲戚”来了。我知道，妈妈的亲戚是谁，“大姨妈”，那是一个非常隐晦的身份。
妈妈和她的“亲戚”，一起踏进了邻家的水田里。水深，稻子长势好，杆高。火罐泥，烂泡田，一脚下去，妈妈就陷进去了，齐胯深的水。
抱起比妈妈水面上的身子还要长的谷把子，幸亏搭斗陷了一半进水里，不然妈妈根本抡不起那么高的斗口，“啵——啵——扑——”随着节奏，唰唰的谷粒抖落，妈妈的身子，也浸泡在一汪血水中......
邻居二嬢一把推开妈妈，“你不要命了。回去帮厨。”田里的人，都叫妈妈回去。妈妈感激地对所有人鞠了一躬：“谢谢。”
然后悄悄地转身，仰望青天，骄阳似火，眼泪打着转儿，喷薄而出。
第二天，几乎院子里所有的人，都来帮我们割谷子，连厨房的人，烧火的、摘菜的、煮饭的，都来了。“二嫂，你休息一下。我们帮你。”
妈妈把一个烟疙兜举在眼前，熏了熏，掩饰住婆娑泪眼，“谢谢你们。”同时，还埋怨开来：“你二哥砍这个烟疙兜，熏人。”然后，背过去，抹干眼泪，又笑嘻嘻地给大家一起搓汤圆，煮鸭蛋，招呼着大家。
8.妈妈的的卡装
妈妈的一件的卡装是她压箱底的东西。那是她的大姐，我的大姨妈，真正的亲姨妈给她的布料。
虽然我们从小到大，身上穿的并不比别人差，但是，我真的很羡慕叔伯家每年都能在爷爷的主持下，给家人添置新衣服的场景。
父亲五弟兄，伯父和父亲，加上三爸、大幺爸、小幺爸五个小鬼。这里有两件事需要说明一下，第一，为什么叫小鬼。据说我老家不远处的天台山是祭天之地，我们在天台山的五通台下，这里是小五常（民间传说，指小神小鬼之小鬼）故事传说比较集中的地方，在离我们家不远的地方，就有五鬼神的祭台，那一弯田就叫五鬼神。刚好父亲他们是五弟兄，所以被称为小五鬼。第二件事是为什么大幺爸不是四爸，因为婆婆一连生了四个儿子，以为不会再生了，就叫老幺了，结果，后来又生了一个儿子，老幺已经叫习惯了，小儿子就叫小老幺。我们就有了大幺爸、小幺爸，缺一个四爸，也没有五爸。
爷爷婆婆都是好面子的人，一年辛苦，总要给家人添置一两件像样的衣服，新年走亲戚也体面。可是，由于我们和爷爷婆婆是分家另住的，一般布料就由自家购置，爷爷婆婆统一支付裁缝钱。
我几乎都是穿姨妈家的表哥表姐的衣服长大的，没有添置过啥新衣服。虽然我们的衣服比村里甚至于乡里的都要时尚，但是，没能穿上爷爷婆婆给大家缝制的衣服，好像与这个家庭的关系就隔了一层似的。看着叔伯婶娘、弟弟妹妹们一个一个排着队，裁缝师傅拉着尺子在他们身上量尺寸，也看着弟弟妹妹们一年一年的长高，看着爷爷婆婆唠叨着：“平，不错，今年长了2公分；容，只有1分半；飞，窜得快，两分多......”我们弟兄姐妹十多个，一个一个量体裁衣的场面，至今仍然让人怀想。我羡慕他们，感觉自己没有爷爷婆婆的抚摸和丈量，成长中总是缺失了些什么。
妈妈把这些都看在眼里。那一年的九月，姨夫生日，妈妈去祝寿。回来就带了几段布料回来，我们全家人，包括爷爷婆婆，都缝制了一套新衣。我添置的是一件红白相间的格子衬衣，妈妈和婆婆添置的是的卡外衣，深蓝色的，质地很好。我从小学到高中，甚至于参加工作，到我也走上一个小小的领导岗位，妈妈都是穿的这件衣服，并且陈色和当初缝制的时候一样新。
因为妈妈平时没有穿过，也没有洗过，都是重大节日、重大喜庆才舍得穿。
后来我才知道，为了让我们在全家人面前都有面子和温暖，姨妈听了妈妈略略流露的心思之后，用了两年的布票为我们全家筹了这几段布料，他们一家子，两年都没有添置一件新衣。我们也是连续两年没有“捡”到哥哥姐姐们“不要”的旧衣服。他们每年给我们的旧衣服，不是他们不需要了，而是我们更需要。
这些事，等我长大了才懂得，亲情，何其可贵。
而妈妈的那件的卡装，更是姨妈用三年的劳保换来的。想到爱干净、爱体面的姨妈，三年都没有肥皂洗粉这些劳保用品，一个在燃运车间工作的人，完全靠清水洗脸、洗衣、洗澡，我就忍不住热泪盈眶。
难怪，妈妈如此珍惜。
9.白杨榜的狗
我一直认为我还是很听话很懂事的，从来不给母亲添什么麻烦。尽管爸爸不在家，我们和院子里的邻居们相处都很好，其主要原因就是母亲的教导对我们的作用很大。她的为人处世，在当地有很好的口碑。上敬公婆，友待弟兄妯娌，下爱侄男侄女。邻里相处和睦，相帮扶助。
白杨榜就在我们院子旁边，是一栋独立的院子，熊家老祖是一个慈爱的老人，会剪头发。婆婆喜欢熊家老祖剪的头发，头发长了就去找老祖剪。由于熊家大公他们是独门独户，就养了两头烈犬，猛，捍卫他们家的安全很敬业，陌生人从来不敢踏足他们家的地界。
那天，我陪着婆婆去剪发。平时他们家里都有人，会很小心地把狗关起来，然后才放我们进去。剪了头发，送我们出来了才会把狗放出来。本来婆婆是和熊大公说好了要去剪头发的事情的，可是，熊大公那天临时接到通知，天不亮就去公社开会去了，忘记了给家人打招呼，家里除了熊家老祖也没有其他人。老祖耳背，听不见地坝里的狗吠。
两头烈犬恶狠狠地朝着我们婆孙俩袭来，唯一可以依靠的就是一堵墙，婆婆手里有一根打狗棍，那条小一点的狗，她还应付得下来。可是，我身无寸铁，扑上来的狗太厉害了，把我撕咬在地，腿上的肉被撕咬下来，撕心裂肺的痛，我拼了命，看见他们的石磨边有一把锄头，铆足了劲头，奔赴到石磨哪里，提起锄头，朝着那条烈狗挖去，它躲了一下，夹着尾巴，我知道它又会反扑，靠着土墙、石磨，我朝它背上狠狠地挖了一锄，“汪汪汪，汪汪——”狗，饱尝切骨之痛的烈狗，失去了反扑的机会，另外那条狗也追随而去。
我也不知道我哪里来的力量和勇气，我挖断了那条狗的脊梁，没几天，那条狗拖着伤痛死了。
我同样拖着伤痛躺了好几天才下地。妈妈拒绝所有的人要我讲述那天我怎样挖断那条狗的脊背的，拒绝所有人问我关于怕不怕的问题。她自己充当了我的代言人：我华儿勇敢，顽强，聪明，机智......那些形容词，我后来很久才懂他们的含义。熊家大公没有叫我赔他们的狗，也没有叫我赔他们的钱。
但是，包括熊家大公他们，还有我们院子，从此，夜不闭户，没有烈狗猛犬，同样家宅安宁，也无盗失。
10.同桌的你
据说，爸爸只有小学二年级的学历，和妈妈是同桌。很多人唱“同桌的你”，很感动，可是我妈妈说起同桌的你，总是打趣说，爸爸读书都抄她的。爸爸妈妈是同桌。妈妈比爸爸大一些，读书成绩比爸爸好一些。
“你爸爸只读了两年初小，我还是初小毕了业的。”每每说到此处，妈妈都很得意。“朱家嘴的书记，还有公社的那个副书记，陈克碧，要培养我。可是，人家跟我介绍了你爸爸，我选择了你爸爸。”
陈克碧后来到市妇联当了领导，可见，要培养母亲也不是空穴来风。或者，我母亲比我爸爸更有培养前途。我们家连大幺爸这样的老高中生都得不到重视的情况下，妈妈“选择”了爸爸，或许有更深的含义。
爸爸的学问都是烧火棍划拉出来的。爸爸的刻苦，是小时候母亲激励我们的典型案例：“你老汉连做顿饭烧火都会抱着一本字典学习。烧火棍就在地上画字。查字典都是我教的。”
就是这样一个只有初小二年级的老汉，在母亲的陪伴下，青木关卫校招生，他凭借自己的实力考取了中专。当时的巴县卫校，一个是青木关，培养医生；一个是鱼洞卫校，培养护士。当然，老汉后来还读了党校，那是后话，但都和母亲分不开，母亲就这样一直支持父亲。当然，父亲也是一个写手，不管是新闻稿件，还是小小的散文，曾经也是小有名气的。
老汉退休后，他们的同学，医院的院长或者骨干，也有的是卫生系统的领导，经常聚会，一起出游，老汉都要带着母亲参加，挂在他嘴上最风趣的话是：“这个老太婆也是我的良师益友、少年同学。”
11.妈妈患了肺气肿
那一年，雨水特别多，烧柴成了一个大问题。老汉的工作特别忙，根本无暇顾及家庭，繁重的农活就压在母亲一个人的肩上。农村砍柴是一件非常辛苦的劳动，不是一般的体力活，又苦又累又危险。
我们的柴山在大山深处。通往大山的路只有一条，山里就没有路，全凭经验判断自己所处的位置。那次，妈妈去砍柴，在古木森天中，砍了一下午，捆了好一阵子，十多捆。先要把它们从几百米深的深涧拖出来，到了山梁的路口再栳下山去。月色很暗，银河星朗，天上，无数的眼睛静静地看着母亲艰难地一捆一捆地把柴火拖出山来。看天色，第二天又会下雨。
快下半夜了，母亲很饿，但是看只有几捆柴了，就咬着牙，坐在地上休息了一会儿，打算站起来继续去拖柴，突然，天旋地转，母亲从岩口摔了下去，一直摔到谷底。茫茫夜色中，母亲叫天天不应叫地地不灵，也完全没有力气挣扎着再次起来，更分不清东西南北。并且，胸壁像受了什么穿刺的伤痛，肋骨也受了伤，痛、闷，难受。说起当时的感受，母亲至今也忍不住眼泪，“我都不喜欢哭的人，但是不知道为什么，就在那野坡坡上独自哭了一夜。”
这次，不知道是因为受伤、还是受凉，母亲得了一场大病，从来没有休息过的母亲躺在床上三天，才下地。可是，母亲劳动、运动时感到气短，严重时稍一活动甚或完全休息时仍感气短。乏力、体重下降、食欲减退、咳嗽、咳痰，吃了自家的药不见效，医院，“肺气肿”。经过一段时间的治疗，有所缓解，但是肺上从此留下了瘢痕。
父亲心痛母亲，就把家里的责任田转包出去，再也不让母亲做那么重的体力活。
12.我和爸爸都是很普通的人
父亲的工作一直没有变动过，除了工作单位变化，岗位一直没变，很多人都说父亲没有建树，没得成就，主要是说没有混个一官半职。可是，父亲的奖状很多，最可贵的是获得过国务院人口与计划生育委员会的勋章一枚，父母金婚那年，市区妇联组织他们拍摄金婚纪念照的时候，父亲还特意翻出勋章，臭美了一次。那天，父亲非要把勋章给母亲戴上，说军功章有她的一半儿，照相馆的妹子直夸母亲好福气。
父亲一生追求进步，但是没能如愿加入中国共产党，非常遗憾。母亲经常安慰他，说，你做的事情就是党交办的事情，从事的事业也是党的事业，只要你把手头的事情做好，就是为党工作。
我在学校教书，母亲就经常告诫我，一定要认真教，每个娃娃都不容易，家长信得过你，转到你的班上来，你不能辜负了他们。
后来，我当会计，那时候没有计算器，全靠珠算。母亲陪我练习打算盘，还把九九表用笔写下来，叫我背，教我练。“你三爸在生产队记工分，大幺爸在大队量土地，算盘都是我教的。你在乡里当会计，都少不得要算计，计算。马虎不得，粗心不得。要认真做好每一件事情。”在妈妈的指导下，我学会了打“小算盘”，那种很长很长的算盘，并且是双手拨珠，饶有意趣的。
除了在学校读书的时候喜欢写作以外，回到农村我也不知道写什么。老家门前来垭口有块碑，我就写了一篇《话说碑来垭》，圣灯山去耍了回来，我就写了《幽险奇绝圣灯山》，教书的七星场路边有些野花草，我就写了《野菊儿》，没想到都变成了铅字。这些都要感谢母亲，她让我读了中国作家协会四川省分会的文学函授院两年期班的学习。学费60元，在当时不算小数字；另外有个速记班，40块钱，我也学习结业。
我没考上大学，回到农村几乎就是一个地地道道的农民，可是母亲竟然舍得花钱让我参加这种看似“完全没用”的学习。我在另一个大学里孜孜不倦的学习，身边少不了母亲的鼓励和支持。我记得参加自学考试的那段时间，将近两年，母亲几乎不让我做啥家务，除了教书，除了村里的工作，母亲就这样守着油灯，守着微弱的电灯，陪伴我学习。让我专心的做好每一件事情。我和爸爸都是很普通的人，但是我们一直认为，爸爸有一个不普通的爱人，我有一个不寻常的母亲。
13.用心做事
年，第一代身份证颁证，我已经回到村里，担任团支部书记，协助村里的工作。李家村多户多人，我也参与了人口普查、身份信息采集和身份证填写工作。由于当时我还在院子小学代课，担任的也是六年级毕业班的语文课程，教学任务很紧。那时候的学校老师们都很认真，像我这样的代课老师更不敢怠慢，经常盯到空空就会抓紧时间给学生多讲一些知识，生怕缺失和遗漏了啥。
这样一来，身份信息的核对一般都在晚上。我打着手电筒去敲那些农户的门，我不怕夜的恐惧，但是，由于我小的时候被狗咬过，我就怕狗。农村的狗它不一定汪汪汪的吠，多是缩头缩脑的冷不丁蹿出来，咬一口就跑。所以，我无法克服这种恐惧。尽管当初母亲“代言”说我勇敢，但是我总不能随时提把锄头，也不能随便就挖人家的狗背。
经过了人口普查和信息采集得到的个人身份信息，都是当事人本人、家属和社长一起填写的，我心里产生了畏难情绪和逃避心理：“何必要去再次核对，不是多此一举吗？”也有人说，农村人，不出门，不住旅馆，办个身份证也不一定用得上。何况大家都是熟识的，哪怕张狗写成张芶，他还是他，脸又变不了。何必折腾呢？跑来跑去的。我半夜敲门的时候，有的人很不配合，极不情愿，甚至说身份证他不要了。
为了我把这项工作做好，母亲经常以给我指路为名，陪着我走村串户，山路远，隔山掉户的，二十多天才将信息核对完毕。身份证颁证工作成绩突出，差错率低，奖了我一个笔记本，母亲在笔记本的扉页上，替我写了“用心做事”几个字。后来我到政府机关工作，有十多年的时间里，我每一个笔记本的扉页上都会写下“用心做事”几个字。
14.妈妈在，家就在
年，区音协和作协联合开展征文活动，我写了一首歌词《妈妈在，家就在》。音乐家曹秋圃老师说创意还不错。其实，这是我的肺腑之言。春节回老家，看着老家逐渐衰败的庭院，心里很失落，好像我们的家没了，可是一家人团聚在一起，各做其事，摘菜、淘米、烧肉、煨汤，老的少的、男的女的，在母亲的指挥下没一个人闲着，没有一个人偷懒。自己动手、东西得吃，其乐融融、欢乐多多。隔壁的两兄妹，母亲去世了，兄妹就成了亲戚。我们几十号人，浩浩荡荡，都是“回家”，让人不得不感慨，母亲对于一个家庭多么重要。
那年我遭遇不测，罹患癌症，在医院将近两年的时间，手术、化疗、放疗、靶向治疗，曾经一度绝望过，但是，是母亲的陪伴和鼓励让我坚持了下来，医院旁边租了一个小房子，熬粥、炖汤，我和在家里一样享受着母亲的呵护和关怀，一点也没有那种病入膏肓、恶疾缠身的灰心失望，母亲乐呵呵的状态感染着我，我觉得生命是如此美好，亲情是如此美好，活着是如此美好，所有的名利场都不值一提，所有的宦海沉浮不过尔尔，有娘亲陪伴，才是幸福。
“妈妈在，家就在。”医院的日子，经常说这句话，妈妈在哪里，家就在哪里。两年多的时间，医院旁的那间小屋子当家，给了我欢乐，也给了我勇气和力量。
15.妈妈的晚年生活
不知不觉间，父亲退休了，我也改非了，母亲年纪也大了。
“你妈越来越不‘安分’，越来越‘时尚’了。”父亲说这话的时候，埋怨之中透着娇嗔和赞许。
母亲的不安分是从抓鱼开始的。父亲喜钓，前些年母亲从来不参与，父亲所钓鱼货母亲也不感兴趣。“我吃腻了鱼，生你那些年天天顿顿都要去抓鲫鱼、黄鳝、鱼鳅来炖，谈到吃鱼我心里就寒津津的，想起那些刺骨的水。特别是月子头那六月的水田，刺得骨头打摆摆。”原来母亲不喜吃鱼的原因在此，我听了心里内疚，感伤。可是，母亲身体越来与不适合吃油腻的红肉，我带他们去乡下钓鱼，亲自做了请母亲吃，“你吃么，妈妈，吃了对身体好。你看我好喜欢吃鱼。肯定小时候你给我吃了黑多的鱼。”
或许，勾起了母亲许多回忆，那次之后，母亲就格外喜欢吃鱼，并且经常组织一群好朋友去钓鱼。钓杆、钓线、钓钩......鱼塘、池塘、河塘......钓鱼就钓鱼，父亲都能帮下手。母亲还要学着当年提着箢篼到水渠去“拦鱼”，挽起裤管下田去“抓鱼”。“我到哪里去给她找箢篼呀，现在农村住家人户都没得。”每每说到此处，父亲就对母亲的“不安分”无可奈何。
不但如此，母亲还玩抖音，