我是一粒红米，一粒小小的红米。我来自云雾深处红河南岸哀牢大山深处，哈尼梯田是我的家。我家族的爷爷的爷爷的爷爷，跟随哈尼祖先迁徙到了这里，与他们一起定居在这片土地上，据说有多年的历史了。听人们说，中国和世界上其他地方也有梯田，还有许多我们稻米家族一样的亲戚，但我的家乡才是世界上梯田集中连片规模最大、风景最震撼人的地方。这里的春夏秋冬，日出日落，美景如画，动人心魄。我和我的红米家族就生活在这好山好水的好地方。
我可不是城里娇里娇气的孩子，而是在高山上生长的山里娃娃。我和其他红稻谷一样，不怕山高不怕寒冷，可以适应在不同海拔地带的梯田里生长，我们现在主要生活在海拔到米的高山梯田里。农业科学家研究证明，红河南岸红米家族抗病性强，稳定性也高。科学家还说，我们的家族还保留有千年不变的野生稻种基因，这是非常珍贵的也非常难得。
据研究，我的营养价值可高了，是普通大米的2至3倍。我身上的微量元素含量比较高，特别是钙、铁、锌等矿物质微量元素，我身上有十八种人体所需要的氨基酸微量元素。在农村，小孩吃了红米糊长得很结实，男人吃了生蒸红米饭去干活特别有劲儿，妇女把红米和老鼠豆熬成稀饭吃，很养胃。有专家说了，我特别适合城里患糖尿病、高血压、高血脂的人群食用，可以帮助他们治病。作为健康食品，我现在很受青睐。
山上的空气新鲜极了！在天梯般的世界里，我慢慢地自由地生长。从春天到秋天，我们红米家族的每一个成员都安静地躺在水牛犁过的松软的泥田里，喝着分水木刻分流过来的泉水，聆听山风低吟的歌谣，在天地间自由地呼吸，在清风中诗意地摇摆。我还喜欢与稻田里的鸭子、鲫鱼、泥鳅、鳝鱼等伙伴玩着开心的游戏。
天晴的时候，我喜欢在阳光下瞭望云雾缭绕的远山。我喜欢听从森林里淙淙的山泉流淌声，感受湿润的空气。在雨过天晴的日子，我听着远处犁田汉子粗犷的吆喝声，以及那些妇女边劳作时边哼唱的妙曼山歌，我会怦然心动。
我喜欢这种简单、纯净的高山生活。我对梯田主人的要求不高，只要给我一片小小的土地哪怕是贫瘠的土地，给一点点农家肥，我就会长得很好。我不耐肥，谁给我施化肥，我就会很难受，严重的伏倒下去就起不来了。
春天，在布谷鸟的催促下，我被主人家包办嫁给了哈尼梯田小伙。长长的夏天，我沉浸在梯田的世界里，一心一意护养着我的红米宝宝。到了秋天，我大约在田里过了多天的日子，已经成长为一个儿孙满堂的英雄母亲了。金*色的季节，我和家族成员被梯田主人用镰刀在脚秆上温柔一刀，用谷船掼下谷子，然后被装进大口袋里背回了家，在晒台上晒干后再堆放到风火楼上储藏起来。这些收成，足够他们解决一年的温饱了。
我是一粒小小的红米，我喜欢哈尼山寨烽火楼上冬暖夏凉的生活。看到梯田主人一家老小一年收获之后踏实、快乐的样子，我也跟着乐。我发现，哈尼民族除了在田里精耕细作外，还特别喜欢过节，劳动之外的日子过得有声有色，充满亲和力。年初，他们要隆重祭拜寨神林，祈求寨神赐福百姓，祈祷农耕顺利，村里的人们才下地干活。六月，紧张的插秧活动结束后，人们杀牛祭天，祭拜天神祈求谷子顺利丰收。青年男女又打秋千又打磨秋的，热闹非凡。这是勇敢者的游戏，也是劳作之后的狂欢。
待到粮食入仓，十月年到了，哈尼人的新年也到了。哈尼人杀猪杀鸡，蒸好米饭，舂好粑粑，上供给天神和祖宗神，感激他们赐福护佑子孙后代。十月年后的秋冬季节，人们可以走亲访友，建盖房屋，谈婚论嫁了。最神奇的莫过于长龙宴，寨子里家家户户把酒桌摆到寨子中央，连成一条龙，结成友好对家，开始喝同心酒，吃同心饭。整村的人们在不停的欢呼声中，载歌载舞，举杯欢庆丰收，互相祝福，分享着一年的收成和喜悦。
这是一个自称自然之子的民族，他们对山林的崇拜已经达到了宗教般的情感，一切的喜怒哀乐，都是为了梯田稻谷的丰收。这一切的一切，被专家们称为梯田文化。作为一粒红米，我不懂这些，但我真的很喜欢看他们洋溢着幸福欢乐的笑脸。
哈尼祖宗留下话说，稻米就是生命，红米是祖宗留下来的最好食物。哈尼先祖的确很有眼力，对我们红米家族情有独钟，精心耕作，细心呵护，实在是善待我们啊。红米家族也为了感激这份情意，与哈尼人一代又一代守望着这片大山这片大田。千年的风雨沧桑，也未曾改变过我们的情怀。只要他们幸福，我们红米家族千年不变的奉献也是值得的。
曾几何时，我们的红米家族渐渐地被许多人冷落和遗忘了。有人认为我们产量低，吃不饱肚子；也有人觉得卖不上价钱；还有一部分人嫌米糙，口感不好。唉，许多农民也一味追求产量高的杂交水稻，也挤占了我们传统红米的生存空间。人们不停地丢失老品种，我们的家园几乎萎缩到只剩下原来的三分之一了。我就听好多人说，小新街一带香软甜润的红米抛竹谷再也找不到了。真是可惜呀！我们虽然产量低，但我们品质好，无论软红米、糙红米，都是低碳环保、有利健康的天然食品。
据说，这些年，梯田主人温饱问题解决了，但梯田红米产量低，没有形成市场，没有形成规模，卖不上好价，梯田主人兜里没钱，相当多的青壮年离开田地到城里打工挣钱去了。人们只有在栽秧和收获季节匆匆地回来打整一下，然后又急急地走了。唯有那些老人和儿童还不离不弃地与我们一起守望家园，守望孤独。我看呐，那些曾经朴素古老的歌谣也快要失传了，节庆期间那些动人心弦的舞蹈也没有人去学习了，还有那些充满智慧、充满魔幻色彩的神话故事也快要被人们遗忘在角落里了。也许，这就是人们说的传统文化危机了。唉！面对此情此景，我和红米家族只有在山风中默默无语。
我不希望梯田的主人过着没钱的穷日子。我的红米家族并不排斥杂交水稻等其他外来优质稻米家族成员和我们共长共生，共同为人类的健康生活做贡献。我深深地期盼，能有那么一天，红米家族的优秀品质被更多的人发现，市场潜力被充分挖掘，让梯田主人不必再远离亲人，而是与家人团聚，在田里挣钱，让梯田成为真正的聚宝盆，成为人们幸福的源泉。
正当我小米粒儿相当郁闷的时候，终于传来了让我们振奋的好消息，红河哈尼梯田申请成为世界遗产了！那可是不得了的事。有专家发现了哈尼梯田的价值，呼吁充分挖掘梯田农业的价值，让老百姓得实惠。这真是可喜可贺的事，我乐呀！
我陆续听说，有企业要开发梯田红米及加工产品，挖掘文化价值，提升经济价值，品牌包装红米，让梯田红米卖个好价格。他们还说，不光要让游客买，而且还要推销到北京、上海等大城市，让更多的人分享哈尼梯田的美食。
对于这些高深的话题，我是半懂不懂，但听了心里热乎乎的，很温暖啊。我在想，我的红米家族被冷落的日子就要结束了，我的家族壮大有希望了。想到会有那么一天，我的红米家族不仅让游客到哈尼山寨来分享，而且还穿上漂漂亮亮的衣裳，唱着欢乐的歌儿，风风光光渡地过红河，到外面的世界开眼界，坐飞机、坐火车、坐汽车到北京到上海，走进千家万户，为更多的人们带去哈尼梯田的健康美食与祝福，我的心里呀美滋滋的，别提多开心啦。
想想这辈子，生逢其时。作为一粒红米儿，我来到这个世界上走了一趟，经历这么多见识，足矣。
长按上面图片，识别