文/李毓瑜
李毓瑜，中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆散文学会常务理事，曾在《四川文学》《山花》《人民日报》等报刊、杂志发表作品，并多次获奖。年出版长篇小说《蓝衣女人》，为年度重庆市扶持重点文学作品。
8这一夜，里面的门是开着的
大马和梅梅走了，张言从枕头下拿出赵兴后写给她厚厚的信，她要再仔仔细细地读一遍。
言妹：
我在火车站候车室给你写这封信，这时已是半夜三点了，候车的人都昏昏地进入了梦乡，我却睡不着。被你狠狠地赶出你那温暖的小屋，站立在寒意的街头，我发热的头脑一下子冷静了下来。
我是做错了，我不该在你的面前那样的放肆，那样的不尊重你，亵渎你，我是有罪的，此刻我在你的面前跪下来，请求你的原谅，请求你的宽恕。
张言笑了，然而在当时，她只吓得浑身抖抖的，把脸朝向了墙壁。
你是我一生中遇到的最好的女人，你温文雅致，有着自己不俗的追求，在这个花红柳绿的都市里，你如亭亭玉立出污泥而不染的荷花，散放着幽幽的香气，吸引着我。
如果我对你有爱慕之心，追求之心，那也不是我的错，犹如一只蜜蜂采到了最好的花蜜一样，我找到了你。
张言，我最亲爱的，你的黑屋囚住了你，束缚和压抑着你，这对你是不公平的，看见你住在这样的黑屋里，我的心就在为你流血，为你哭泣，张言，你是应该让男人好好保护你的，呵护你的，你应该成为这个世界上的公主，我的公主，我要带你离开黑屋，飞离黑屋，让你住上像姐姐上半城那样漂亮的好房子……”
“打死人呀，救命呀，我没法活了……”突然，楼上的朱婆婆像山洪暴发般地在她的头顶上大哭大叫起来，一边叫一边“咚咚”地跺脚。薄薄的板壁颤栗着，天花板上的灰和沙一起“噗噗”的直掉，落了她一床、一身、一脸，她下意识地攥紧赵兴厚厚的来信，闭上眼睛，等这暴风骤雨赶快过去。
“你这个老婆娘，老子给你说过，我回来要喝酒，要吃肉，你把我的话当耳边风，究竟是你找钱给我吃饭，还是我找钱给你吃饭，你老婆子要放明白。”
唉，朱爷爷又在耍泼了，一个月才三百多元的退休金，除去他每天坐茶馆的茶钱和酒钱，剩下不到三百元交给朱婆婆，除去水费、电费、煤炭费，朱婆婆是把一分钱当成两分钱在用。
桌子上的小菜是下午到菜市去捡的，肉呢，是朱爷爷吃的，好的全是朱爷爷的。有一次，张言上楼去，见朱婆婆和朱爷爷正吃中午饭。
一张小方桌，桌上放着一壶酒，两个小菜，一碗回锅肉。肉放在朱爷爷面前，朱婆婆面前是一小碗咸菜。
“朱爷爷吃饭呀？”张言招呼他们。
朱爷爷不理她，只管把一片大大的肥肉往嘴里塞，吃得满嘴都是油。
“呀，朱爷爷吃肉吃得好香哟，朱婆婆怎么吃咸菜下饭，这不公平哟。”张言开玩笑地说。
“找钱的吃肉，不找钱的有碗饭吃就行了，旧社会像她这样的女人只能拿起打狗棒去讨口，当叫花婆。跟了我，算她祖祖辈辈烧了高香，有福气。”
听得张言一肚子的气，旧社会过来的女人就是这样的命运，幸好，她生在红旗下，长在红旗下，要是她生活中遇上朱爷爷这样的男人，非踢了他不可，男女平等，这得感谢毛主席。
这回朱爷爷又是哪一片回锅肉没有吃好，拿朱婆婆出气？张言从床上下来，开门走上楼去。
“啥子事？”朱婆婆虽然平时也说她的闲话，看见有个男人进屋，就以为耍朋友了，满井筒子楼的给她宣传，常常爬在楼梯的扶手上向她的屋里张望，讨厌得很。但在楼下听到她呼天抢地地哭，她又觉得朱婆婆实在是受朱爷爷的压迫，可怜得很。
李大芬的老妈也来了，还有楼下的王伯伯，大家齐聚在朱家的楼门口，“你不要哭，好好说，好好说。”李老妈是个热心肠。
“今天，桌子上没有肉，他要吃肉，问我钱到哪里去了。”朱婆婆哭着说。
“我昨晚才给了她这个月的伙食费，睡了一觉起来，钱就没有了，说，你是不是把钱拿去找野男人了，你这个骚老婆子？”说着朱爷爷伸手过来就要打女人。
“朱婆婆，钱到哪里去了？”李老妈问。
“今天上午，大娃儿来了，说、说孙娃儿得病了发烧，医院打、打针，身上没、没得钱，找我借，说关了饷，就还、还给我。”
“哦，朱爷爷就算了，不要打了，也是为了孙。”王伯伯松了一口气。
“对，关了饷就还了。”李老妈说。
“孙关我啥事，一辈都没有靠到，还靠得到二辈。我不管，把钱给我拿回来，没有肉吃，你就天天等着挨打。”朱爷爷恶狠狠地说。
“我也不想活了，我跟你拼了。”朱婆婆看见人多，胆也大了，蹦起来就拿头去撞朱爷爷。
“要不得，要不得，出了人命案，是要坐牢的。”王伯伯使劲地拉。
“朱婆婆，拿着，钱不多，救个急。”张言摸出三十元，塞在朱婆婆的手上。
“吃屎的还把屙屎的估住了。”朱爷爷恨恨地一甩手进屋去了。
“唉，这个井筒子楼，没得办法。”张言叹了口气，“一个疯人院，”这几个字跳进了她的脑子。
她想起了赵兴后信上的话：“你的黑屋囚住了你，束缚和压抑着你，这对你是不公平的……”她咬住牙，摇了摇头，她不相信赵兴后的话，她要把赵兴后的话从脑海里赶出去，远水救不了近火，只在她愿意，老男人谢有润那里才有一块绿草地是属于她的。
“张言姐，上不上厕所，我们到城墙边去走走？”李大芬在外面敲她的板壁门。
“你和大马看完足球赛回来了？”
“回来了。”
出得门来，李大芬在街上等她。
“又要到什么地方去？”李老妈见李大芬才回来又要走，大声武气地说。
“城墙边屙屎。”李大芬没好气地说。
“我都要去屙，还没得时间，你快点去了回来换我，你老子出去了，放屙屎扒子去了，到现在都还没回来。”李老妈粗声大气地说。
井筒子楼的人到城墙边的公共厕所方便，还有一个功效，就是透风。
虽然要穿过一条马路，拐过一个弯，但可以打望长江，这里空气好，对岸的山，对岸的树，高高的文峰塔，还有河上的船，都是山城特有的美景。在张言的心中，这个城墙边上的公共厕所，比她的黑屋好，比她的黑屋强。砖墙砖柱的水泥房子，宽敞明亮、最主要的是隔音，到了这里，你可以酣畅淋漓地办你的事情，获得一种解脱和快感，用不着作淑女状，而是原汁原味的作人。
心情不好了，到城墙边的公厕上趟厕所，走走，散散心，看看街景，看看河、看看树、看看塔，把憋闷着的心解放解放，放松放松。这是人的一种境界，而在黑屋，人性与境界，统统都被压抑了。哪怕就是不解大手，张言也爱来城墙边的公厕小解，这是她获得人性与境界的一个好去处。
上半城的人体会不到，不是井筒子楼的人体会不到。张言常想，如果城墙边没有了这个公厕，井筒子楼的人该怎么办？她的生活该怎样办？心情烦了怎样化解？
赵兴后回来了，到学校放下东西中午就敲开了她的板壁门。
“人家正午睡，真是。”张言嘴里说着不高兴的话，心里却是高兴的，心口不一，这是女人对亲密男人的一种心态。
“看，我给你带东西来了，喜欢不？”
一个精致的带有镜子的小皮包。
“又去花钱，我又不缺皮包。”
“表示我对你的思念。想到我的张言用这个皮包的镜子梳妆打扮，我心里就高兴。”
“花言巧语，可以当个文学家了，你弄错了行当，不该去学画画。”张言很喜欢这个皮包，暗红色，镜子圆圆的，正好照满一个脸，有事出去，带上这个小皮包，装钱什么的，也方便。赵兴很会办事，一个小皮包花钱不多，但会送，看来赵兴讨好女人的技巧是不错的。
“好，我还是要谢谢你，千里送鸿毛，礼轻人义重。“张言笑着说。
“嗨，皮包还是鸿毛，你哪个鸿毛也太重了。”赵兴后反驳说。
“好，不说了，我要上班了，怎么样，你出去逛，等我六点钟下班后你再来。”张言对赵兴做了一个不客气的请出去的动作。
“又要赶我走，算了吧，张言，我求求你，我这一段时间都很累，总觉得欠了瞌睡债，你能不能行行好，下午就让我在你这里补补瞌睡。”赵兴有点可怜地说。
“那……你不能在这里乱说乱动，让天井对面的人看见了，有个男人藏在屋里，又要乱说了。”张言想了想。
“我睡觉，哪里会乱说乱动呢。你把窗帘拉下来，我安安静静地在这里休息一下。”
“好，我走了，你来关门。”
“遵命。”
张言走了，屋里安静下来，黑黑的、暗暗的，赵兴钻进她尚有余温的被窝，香香的，赵兴把被子紧紧地贴在鼻子上，一丝甜味钻进鼻孔。
“哎，真舒服，女人总是女人，让男人迷恋。”他想起了自己家里的女人。他摇了摇头。
两个天地，两种女人。
**的皮肉，为他生了两个儿子，丰满的胸脯像被什么人挖走了，只剩两张皮挂在胸膛上，和她做爱，总被她叫痛而中途熄火。老了，皮肉不滋润了，没有感觉了，半年难得一次，她把他的功能都废了。他不甘心，医院看大夫，医生说吃点激素，再开一点外用药，两者结合，“会好起来的，一切都会好的。”医生给他开玩笑，还拍了拍他的肩。
又吃又擦，不到半月，女人呕吐不止，连饭都吃不下，更不要说爱不爱之类了。找医生，医生说，我已经尽力了，你老婆个体差异，没法，只好把内用、外用的药都停了，精神不紧张了，再说。
停了药的老婆不吐了，对床上的事还是喊痛，无法，想这些事情的时候，就只好自己解决，手淫，权当自己是和尚好了，水满则溢，月满则亏，这是没有办法的办法。想到这里，他紧紧地抱住被子，仿佛抱住的是张言那温暖柔软的身子，他感觉自己的下面有点不对劲了，正在蓬蓬勃勃地生长。他习惯的用手紧紧地攥住了这蓬蓬勃勃生长的欲望，自己解决问题，不，这不是自己的的家，这不是自己的那张床。然而他受不了了，他整个的身体好像要火山爆发，他呻吟着，赤脚跳下床，面朝墙壁，拿起那个已蓬蓬勃勃生长得无比硕大的东西，闭上眼睛，张言出现在他的眼前。他在臆想中剥掉她的衣服，一个浑身雪白、柔软，散发着奶香的女人出现在他的面前，他着火了，他要死了，他要在这雪白的胴体面前燃成灰烬。
“呀！”他压抑着沙哑地叫了一声，像山洪暴发，像泥石流，又像决堤而出的大水，一股热流淹没了他，他死了，他变成了一个空壳，灵*出窍。
当他重新躺在床上，他才想起，在他的性创作中，他忘了张言的胸脯，那酥酥的、软软的胸脯，他有些遗憾。不过，他很快又兴奋起来，以后回到家，他完全可以不理会身边的女人了，张言就是他的性兴奋点，就是他的性伴侣，只要他想，他就可以闭上眼睛，解决问题，比原来搜肠刮肚想不出合适的对象，老解决不了问题好。“真是天助我也。”他笑了笑。
好，静静地睡吧，一切都非常的满意，等张言下班回来，他就再也不会犯被张言赶出这个小屋的低级错误了，他又是一个绅士了，他不再着火了，而是风平浪静了，想到这里，他闭上了眼睛。
此时的张言在学校也有些心神不定，想到家里睡着赵兴，一个大活男人，她的心就有点慌。赵兴明显的瘦了、黑了，在外带学生写生，日子一定过得很艰苦，开了饭就回去，去菜市场买点瘦肉，做个丸子汤，再弄点营养补人的鲫鱼，炒个可口的时鲜小菜，再带瓶啤酒，解解乏。
她能明显地感觉到，这次她和上次不同，上次她抵触他，这次她没有这种抵触了，她知道，这都是他留给她的那本画册起了作用。赵兴毕竟不是一般的男人，他是真正的画家，尽管现在只是个教书谋生的老师，但她相信他。
她对国画不是内行，了解当今的新情况也不多，但是有一点她敢肯定，赵兴是个有追求的男人，和她一样，是个有追求的女人，惺惺相惜，不为别的，做个朋友，有朋自远方来，不亦乐乎，热情地招待也是应该的。只不过这个朋友，不是很纯粹的朋友，不像大马那样的纯粹，对她好，有贼心，没有贼胆，对她是尊重的。可这个赵兴后是有贼心，又有贼胆，她领教过他，就在她的小屋里，她真不知天下竟有这样、这样的男人，想到这里，她无声地笑了。
当她在电炉上弄好蕃茄丸子汤、红烧鲫鱼、绿油油的炒藤菜，再把用麻油拌的大头菜丝、在外面卤菜店买的五香豆腐干，还有两双筷子、两个碗、一瓶山城啤酒，摆满矮矮一黑漆方桌时，她觉得自己像个主妇，黑屋也有一点家的味道了。
她一个人，除了休息一天三餐都在伙食团解决，撇脱。哪怕就是大年三十还是老大初一，她自己也不愿意做饭，三十在姐姐那里团个年就回来，弟弟又太远，在北碚，劳民伤财吃顿饭，不划算。她一个人过年，初一蒙头大睡，等楼上楼下的邻居吃过汤圆她才起来。她不喜欢有人给她端汤圆来，因为她觉得让人有几分可怜之嫌。不过，今天不同了，今天她很高兴，因为今天是两个人吃饭，这和跟那个老男人谢有润吃饭不一样，那是人在江湖身不由已，这是心甘情愿。
此刻的赵兴仍在酣睡中，已经七点过了，她的肚子也“咕咕”叫了，她打开灯轻轻地走到床前“赵兴、赵兴……”
“你，你回来了。”赵兴睁开眼。
“起来吃饭，我肚子都饿了，今天我没在伙食团吃。”
“好，我马上起来。”
纸糊的红灯笼在桌子的上方温馨地放出柔柔的光，给黑漆的方桌镀上了一抹暗红，两人席地相对而坐，在红光的映衬下，两人的脸上暖暖的，又有几分浅浅的笑意，恍惚间真有那么点儿日本风味。“相敬如宾”四个字跃入了她的脑海，她忍不住笑了：“吃呀，愣着干什么。”
“我看你今晚真漂亮，脸上放着光，秀色可餐，”赵兴说，“张言，我都有吻你的冲动了。”
“这么多菜你不吃，说些没有边际的话，来，吃碗蕃茄丸子汤。”张言拿起他桌旁的碗，舀了一碗。
“谢谢你，张言，对这种温馨我都久违了，在你这里，我找回了从前我恋爱的感觉。在家里我觉得做个男人很辛苦，在这里我觉得做个男人很幸福。你看，今天你又没有午休，从食堂回来又做这么多好吃的菜，真辛苦你了。”赵兴后伸出手来，紧紧地抓住张言的手。
“吃吧，菜都凉了。”张言心里升起一丝感动。其实，她仅仅是做了一顿晚餐而已，如果是一个安了家的女人，这是家庭主妇的必修课。要说今天的好心情，还是赵兴给她带来的，她好久都没有这样愉悦了，“来，我们喝点啤酒，平时我是不喝酒的，今晚例外，有朋自远方来，倒上，为我们今天的好心情。”
“倒上。为我们十年后重逢的好心情。”赵兴后给自己倒上满满一大杯，给张言倒了大半杯。
“我会醉的，少点，再倒掉一半，男士尽兴，女士随意。”
“花看半开，酒饮微醉，这是文人雅士推崇的境界。”赵兴说。
“来，为人生最好的境界，干杯。”张言端起玻璃杯子，和赵兴碰杯，“干杯”张言喝下一大口，赵兴喝下一小杯。
“来，我给你剔鱼刺。记得儿子小时候吃鱼，我就给他们剔鱼刺，现在他们长大了，不需要我给他们剔鱼刺，这项功课也快忘完了。好了，现在有了你，我又可以施展我剔鱼刺的才能了。
“我受宠若惊了。”张言笑着说。
“吃鱼需要一种境界。一种禅宗的境界，淡白、从容，就像画国画一样，宣纸上滴墨，慢慢渗透。从鱼头下面开始剥肉，轻轻地用力，力重了，就会把鱼刺陷在肉里，从上往下，用筷子尖拈住鱼肉，往外剥，你看，一大块细嫩的鱼肉下来了，再蘸点汁，你吃吃，保险你一根刺都没有。”
裹着汁液的一大块鱼肉，赵兴用筷子送到了她的嘴边，她张大嘴就着赵兴的筷子吃下它，在嘴里慢慢嚼、细细的品，真的，一根鱼刺都没有，鲜香嫩滑。
“来，你也来一块。”张言说。
“好，我也来一块。”赵兴用筷子拈住鱼，也给自己来了一大块，“好香，我好久都没有吃到这样好味道的东西了，画画要感觉，要氛围，吃饭也是如此，人不一样，连吃饭的味道都不一样，张言，你说这是不是有点像恋爱的味道？”
她想起了谢有润的那句名言：“我们来拥抱吧，”心里有些酸。
赵兴呀，赵兴，为什么你十年前没有这样的感觉，十年后，你有这种感觉了，她在心里幽幽地怨。
那时赵兴仍跟现在一样，有家有室，既不属于她，也不属于姐姐，他只属于他的家，他的女人。她和他在一起，也是躲躲藏藏的，不光明正大，只能在雨夜，在背街无人的小巷，撑着一把油纸伞，逛逛而已。
其实，重庆城并不缺好的男人，只不过好的男人不属于她，好的男人哪里去了，为这个问题，她想了好久，也沉思了好久，经过她的发现，她生活的周围，好男人都早已被人圈走了。
赵兴也属好男人之列。
十年前她迷恋赵兴时，也有一个人对她好，是学校烧锅炉人称胡大哥的男人。她不喜欢他，她觉得满满一锅炉的水都洗不干净他，她想象他跟她睡在一起，一身的煤烟味都让她受不了，更不要说男人和女人的肌肤相亲。哪怕就是和他结了婚，他也守不住她，比如赵兴出现在她的面前，她就会红杏出墙，这样既害了好人胡大哥，对自己也是伤害，她宁愿找赵兴，对赵兴好，做出伤害自己名誉的事，也不能伤害好人胡大哥。
后来胡大哥找了一个纺织厂的女工，这个女工喜欢胡大哥膀子上结实的大块大块的肌肉，还说：“以后家里的重活有人干了，我可以当公主了。”事实证明，胡大哥的选择是正确的，结婚后，这个小女人很喜欢胡大哥。食堂的人说，胡大哥白日里把小女人扛在肩上玩，夜里把小女人当成锅炉使他的蛮力气，夜夜把个小女人烧得“哇哇”直叫。现在胡大哥和小女人的儿子都上小学了，会打酱油了，而她张言，仍是孤身一人。
这是她的生活，全部女人的生活，她无法选择，无法抗争自己的命运。她只是一个女人，一个有缺点的女人，一个不完美的女人，不是一只完美的苍蝇，她只想过自己的生活，缺点也罢，完美也罢，任人说去，她只能是这样。
在她张言的眼里，好男人没有了，剩下的只有孬男人，如看不上眼打不起价的老男人谢有润。但也有从圈子里跑出来的好男人，就像用过的旧的、却保养如新的二手汽车，如赵兴后。她能用吗？这辆二手汽车要把她带到什么地方去呢，最终，这辆二手车能属于她吗？
这一晚，她和赵兴后都有点醉了，赵兴后回不了学校了，这是她预料中的事，自然这也是赵兴后有意安排的。他不想回学校，那间单调的、没有女人的房间。他想住在这里，重温十年前的那场梦。
他知道自己十年前对不起张言，当时作为一个进修生，他是穷而寂寞的，又穷又寂寞，对于一个外乡人来讲，是最可怕的事。他喜欢张可，张可美，张可身上有女人味，张可在他这个结了婚的男人眼里来看，更懂男人，更善解人意，更懂风情。而张言只不过是一个青涩的花骨朵，没有香气、没有颜色、不会招引蜜蜂的、一朵没有开放的花。他不是护花使者，他只是匆匆路过此地的一只蜜蜂而已，张可开得美丽、灿烂、诱人，他只能飞扑上去，这是男人的本能，也是蜜蜂的习性，青涩的花骨朵，蜜蜂是忽略不计的，是注定要被冷落的。
最主要的一点是，他赵兴后在十年前，对于女人的心情只是看看而已，就像看一场能抓住人、坐满一场两个小时的电影，电影散场就走人。当时张可对他赵兴后来讲，就是一场难得一遇的、能坐满一场两个小时看完就走人的好电影。张言不是一场好电影，他没有心思、也没有好耐心和好心情看她。她没有婚姻、她没有男人，他明白她喜欢他、对他好，不，在当时他看来，张言是危险的，如果他耐着心情看完这场不好的电影却走不了人，他害怕、他胆怯，他从张言的眼里看出是认真的，认真与不认真，他知道自己的底气。
好景不长，张可的王老师回来了，赵兴后的好电影散场了，他该走人了，然而他却走不出这场好电影带给他的冲击。
借着上脸的醉意，张言说：”你就不给我讲讲你和姐姐到河对岸*桷垭的事？”
“*桷垭？”赵兴愣了。
“对，十年前，你俩爬山的事？”
“不是秋后算账吧？好，我讲。”赵兴给自己倒上满满一杯啤酒，一仰脖喝下，抹抹嘴说：“你姐姐在山道上教我唱了一首歌，民歌，我唱给你听。‘*桷树，*桷垭，*桷树上住一家，生的儿子会写字，生的姑娘会绣花。”
“这是民谣，不是民歌。”张言纠正说。
“对，应该是民谣”，赵兴赞同地说：“这歌，唱起来有点像说话。我记得，那是一个初夏的早晨，盘山古道上的风，像从水里捞起来一样的凉爽宜人，*桷树绿叶婆娑，你姐姐张可的脸上发着光，牙齿白白的、亮亮的，眼睛清澈见底，那神情、那模样，完全就是十八岁的清纯少女。那时我就在心里萌发了要创作一幅画的愿望，就是这*桷古道，还有这古道上的人。”
“好有诗情画意。”张言心里有几分醋意。
“你要是不高兴，我就不讲。”赵兴看着张言说。
“谁说我不高兴，我不高兴，你今晚就坐不到这里来了。”
“好吧，我接着讲，但有一个条件你不能生气。”赵兴说。
“在山道上，你姐姐给我讲了她读小学时，到*桷垭文峰塔春游的事。她说，在春暖花开的时候，在老师的带领下，背着清明菜烙的粑粑，去河对门走一趟，到*桷垭的小镇，直上山顶上的文峰塔。”
“清明菜粑粑好吃，但清明菜要到四公里的农村去挖，他们口袋里又没有钱，过河要坐轮渡，只好去坐车渡，车渡不要钱。”
“对头。储奇门河边有不要钱的车渡，只要你嘴甜，多喊几声叔叔，就可以赶车渡过河。”张言笑着说。
她想起了她儿时最大的愿望也是这样，只要老师说春游，高兴得往往两三天睡不着觉。现在想起来到*桷垭，就是吃清明菜粑粑，手脚并用地爬上文峰塔，然后迎着风，同学们排着队在文峰塔下比谁的嗓子大，互相叫着名字，叫得响。
“张言、”“马肆方、”“史学有……”
一次春游，全班同学有一小半的人嗓子哑了，连说话都困难，那个冲击波，足以让同学们半个多月都安静不下来。
“你还听不听，别走神，走神我就不讲了。”赵兴说。
“听，我等十年了，为什么不听。”张言斜着眼说。
“你这是君子报仇十年不晚吧？”赵兴笑着问。
“没有仇，只想听你的故事，来，别光说话，再吃点鱼。”
“你也吃点，”赵兴挟起一块鱼，细细地剔了刺，送到张言的碗里。
“你姐姐还在山道上给我讲了一个她的故事。说的是她在*桷古道邂逅了一位少年。这少年有着高高的鼻梁，深深的眼窝，小鹿般修长的腿，身上背着一把吉他，在空灵的古道上，仿佛是一种前世之缘，让她无路可逃。他们搭伴而行，在*桷树重重叠叠的绿荫下，少年拨动琴弦，她和着优美的旋律，唱起了‘田野小河边红莓花儿开……’”
“真的？”她惊奇的睁大了眼睛，她从来没听姐姐说过，这是她少女的秘密。
原来每个人都有自己的秘密，姐姐有姐姐的秘密，她张言也有自己的秘密，那朱行宁就是她的秘密。大马不知道，赵兴不知道、老男人谢有润不知道。那是她心中的一块圣地，一杆飘杨的旗帜，一个半人半神的恋人。
少女的秘密是养人的。
“你姐姐的故事太美了，用你们重庆人常爱说的一句口头禅来说，真的是解放碑的钟不摆了。故事、环境、氛围，都引发了我的遐想，让我有一种创作的冲动。”
“所以，你有了一幅得到好评的《*桷古道》。好，祝贺你，来，干杯，为你的《*桷古道》。”张言举起了杯。
赵兴后没法忘记十年前的*桷古道，也忘不了和张可度过的美好时光。那不是友谊，也不是爱情，那是比友谊多、比爱情少，介乎于男女之间那种微妙的东西。
他感谢人生那一场可遇而不可求的、难得的一场好电影。
这一夜，张言醉了，脸红红的，躺在里面的床上，赵兴后清醒地再一次躺在了张言外面的楼板上，不同的是，前一次楼板没有漆是原色，这一次，楼板漆了是红色的。
这一夜，里面的门是开着的。
（图片来自于网络）
点赞和分享是对我们最大的鼓励！
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟